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DOLORES IBARRURI, PASIONARIA

Amparo Climent
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par David Noél

David Noél est professeur d'histoire, spécialiste
des partis communistes, chargé d'enseignement
en histoire contemporaine a I'Université de Lille et
a Sciences Po Llille. Il est président de la Ligue des
Droits de 'Homme du Pas-de-Calais. Pour Salsa
Picante, il a accepté de nous dresser le portrait de
la Pasionaria.

Dolores Ibarruri, la « Pasionaria » qui ne voulait pas
vivre a genoux

De la « Pasionaria » on sait au fond peu de choses.
Celle qui a incarng, pendant prés de quarante ans, la
résistance communiste au franquisme et le souvenir de
I'Espagne républicaine est souvent réduite & son image
d'icone, dans son éternelle robe noire, et d quelques
formules : « Mieux vaut mourir debout que vivre &
genoux » ou le célébre « No pasardn » (lls ne passeront
pas), prononcé le 19 juillet 1936 devant les micros du

Ministerio de Gobernacion au lendemain
du coup dEtat nationaliste et repris au-
jourd’hui  par tous les militants antifascistes.

Immeédiatement, le personnage de la Pasionaria est
devenu un mythe mobilisateur dans le camp républi-
cain et dans le monde entier ou il se confond avec la
cause de la défense de 'Espagne républicaine. C'est tout
intérét du documentaire dAmparo Climent de
rappeler qui était Dolores Ibdrruri et de faire revivre,
a travers ses mots, les témoignages de ses proches
ou les chansons le destin hors-normes d'une femme
politique qui a marqué de son empreinte I'Espagne
contemporaine.

Fille et femme de mineurs

Née en 1895 & Gallarta en Biscaye, Dolores Ibdrruri est
issue dune famille de mineurs de onze enfants.
Scolarisée jusqu'd ldge de 15 ans, elle réve de
devenir institutrice, mais ses parents ne peuvent
lui payer ses études et elle commence & travailler
dans un atelier de couture. Elle se marie en 1916 avec
Julién Ruiz, un mineur socialiste avec qui elle aura six
enfants dont quatre morts en bas-age. Dolores Ibdrruri et
JuliGn Ruiz s'enthousiasment pour la Révolution
d'Octobre et en 1918, Dolores signe pour la premiére
fois un article dans le journal El Minero Vizcaino sous le
pseudonyme de la « Pasionaria ». Membre du Parti
communiste espagnol des sa fondation, elle participe &
tous les congres et est élue au Comité central du PCE en
1930.

Une dirigeante communiste dans I'Espagne des
années trente

Devenue l'une des dirigeantes du Parti communiste
d’Espagne, Dolores Ibdrruri, qui s'est séparée de son
mari, est nommée 4 la téte du «Mundo Obrero», le
journal du PCE avant d'étre envoyée d Moscou comme
déléguée du Komintern, l'Internationale communiste.
Elle anime la section espagnole du Comité mondial des
femmes contre la guerre et le fascisme. Plusieurs fois
condamnée et emprisonnée en raison de ses activités
politiques, elle envoie Rubén et Amaya, ses deux en-
fants encore vivants, en URSS en 1935. En février
1936, Dolores Ibdrruri est élue députée des Asturies.

La « Pasionaria », visage de I'Espagne républicaine

Pendant la guerre civile espagnole, Dolores est
sur tous les fronts. Vice-présidente des Cortes, le
parlement espagnol, depuis 1937, elle se rend en
France pour demander & Blum des armes pour
l'Espagne. En couple avec Francisco Antén, elle
harangue les foules, organise des manifestations,

s'efforce de soutenir le moral des soldats républicains.
Exilée en Union soviétique

A partir de 1939, Dolores vit en exil en Union
soviétique. Fidele & Staline, elle approuve le pacte
germano-soviétique. En 1941, la Pasionaria crée la
station Radio Espana Independiente, plus connue sous
le surnom de La Pirenaica, qui émet depuis Moscou a
destination des opposants espagnols au franquisme.
En 1942, Dolores Ibdarruri devient la secrétaire générale du
PCE en exil, & la suite du suicide de José Diaz. Quelques
mois plus tard, son fils Rubén trouve la mort & Stalingrad.
Dolores restera & la téte du PCE jusqu’en 1960, date ou
elle est placée au poste honorifique de présidente du
parti et remplacée par Santiago Carrillo, qui dirige le PCE
clandestin depuis la France. La Pasionaria se montre
loyale envers Santiago Cairrillo. Elle le soutient en 1968
lorsque le PCE  condamne la répression
du printemps de Prague.

Retour en Espagne

Devenue citoyenne soviétique, honorée, recue dans tous
les pays du bloc socialiste, Dolores Ibdrruri revient en
Espagne en 1977, deux ans aprés la mort de Franco et
se fait élire députée aux Cortes au mois de juin, lors des
premieresélectionsapreslarestaurationdeladémocratie.
Elle meurt en 1989, & I'Gge de 93 ans. Dirigeante
communiste espagnole pendant prés de cinquante ans,
femme politique de premier plan dans un monde encore
largement masculin, symbole de la lutte antifasciste,
Dolores Ibdarruri méritait bien qu’on lui rende hommage.
Le beau documentaire d’Amparo Climent
fait plus que ¢a : le portrait quil retrace de la
Pasionaria inspirera & coup sOr celles et ceux qui
luttent, en 2026, contre les fascismes contemporains.



par Claire Wilhelm

Les Reflets, c’est aussi la promotion de la création
contemporaine latino-américaine. Et quand elle
touche en plus le domaine du cinéma, alors.. on
fonce !

David Bim, vous connaissez ?

Et bien nous non plus, et pour cause ! Franco-
espagnol, engagé dans la transmission, jeune cinéaste,
sorti de I'Ecole de Cinéma de Catalogne (I'ESCAC) en
Espagne, puis de celle Internationale de Cinéma et
Télévision de Cuba (IEICTV), il a plus tard fondé le
programme FICCLAB (de développement de courts-
métroges) en 2023 de cette méme école cubaine,
apres avoir préparé avec beaucoup de soin et d'amour
son tout premier long-métrage : Al Oeste, en Zapata.

Ce premier long métrage, réalisé seul, sans aucune
équipe de tournage pour I'accompagner, tourné en d
peine plus d'un mois, lui aura valu pas Mmoins de huit
ans de travail en tout (dont cing de préparation !). Mais,
non sans récompense : il a regu le Prix spécial du Jury
de la Société des Hoteliers de la Cote et le Prix FIPRESCI
de la critique internationale lors du Festival International
Visions du Réel de Nyon en 2025. Egalement primé au
Festival du film de Munich (meilleur film d'un réalisateur
émergent), et trois fois au Festival lbéro-Américain Cine
Ceard (meilleur réalisateur, meilleure cinématographie
et meilleure bande-son) en 2025, entre autres récom-
penses, c'était aussi I'un des coups de coeur de la 27e
édition du Festival Black Movie de Genéve, en janvier.

Premier long donc, quil n'a pourtant pas
cherché, qui est plutdét venu, et s'est imposé a Iui,
de lui-méme.. Suite a la rencontre de Mercedes
(lors de l'une de ses nombreuses pérégrinations en
solitaire sur Ile de Cubag, d la recherche d'un coin de
lecture paisible) puis plus tard, de son mari, Landi.

Film magnifié par un incroyable noir et blanc, a la
lumiere intense, projetée sur [I'éblouissante nature
environnante et ses protagonistes, créée par un
contraste appuyé, sa photo sublime comme jomais
les marais de Zapata, cette réserve de la biosphére
cubaine, offrant ainsi une immense puissance visuelle
au film. Porté par une bande-son quasiment muette,
et pourtant profondément immersive, richement et
finement peuplée par tous les sons imaginables de
cette biosphere (de sa faune et de sa flore) et I'interac-
tion de 'hnomme avec celle-ci, le film se construit dans
des décors déserts a couper le souffle, et pourtant dans
un contexte trés actuel, sur fond de trouble social et
de pandémie mondiale, que la radio rappelle ici, tel un
monde parallele, quasiment irréel, au milieu de ce décor.

Toutes ces qualités cinématographiques offrent au
spectateur une expérience viscérale de la vie de ses
protagonistes, Landi et Mercedes, donc. Car comme

AL OESTE, EN ZAPATA

David Bim
Documentaire
1h14 - VOST - 2025
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le dit David Bim, il a voulu filmer « la vulnérabilité et la
résilience » de ce couple, qu'il avait rencontré a I'adge de
24 ans, apres I'avoir cétoyé et avoir vécu leur quotidien
a leurs cotés pendant de longues périodes, quelques
années d'affilées. Son attachement émotionnel a cette
famille «hors normes » quia appris & luifaire confiance au
fil du temps, a fait émerger en lui I'envie de comprendre
leur vie (« vivre pour l'autre, sans l'autre »), mais plus
largement, le monde dans lequel on vit, et ce que cela
signifie de continuer & vivre malgré les épreuves et
obstacles que la vie met parfois en travers de son
chemin..

Construit en deux parties distinctes, a limage
de la vie de ce couple, le documentaire
permet de toucher du doigt leur vie quotidienne, dans
laguelle l'un ne peut exister sans l'autre, mais qu'ils
vivent pourtant séparés, dans un seul et unique élan
de vie, centré autour de la méme ambition ultime,
partagée : la survie et le bonheur de leur fils unique !

Une histoire d'amour, en somme, mais on ne
peut plus fragile et singuliere.. qui menace de
s'effondrer & tout moment, et qui n'est toujours qu'un
éternel recommencement, d limage du mythe de
Sisyphe nous dit-il. Mais comme Sisyphe, ils
recommencent  pourtant  toujours A  avancer
et continuent & résister, sans jomais cesser d'étre
nourris et poussés par I'espoir.

Avec ce film, on rencontre un cinéma essentiel,
lumineux, d'une grande humanité, qui ne cherche
rien d'autre qu'd capturer le vivant. Car, comme le dit
David : «e cinéma ne devrait pas ressembler au
cinéma, il devrait ressembler a la vie». Voici donc &

SN

quoi aspire la création de David Bim, ambition déja

pleinement démontrée dans son premier
film... cela promet !
Propos de David Bim recueillis par Nicolas

Bardot lors d’un entretien réalisé le 22 avril 2025 pour Le
Polyester, et par Stépdnka Zapata lors d'un entretien
réalisé en 2025 a l'occasion de la remise de son prix
FIPRESCI.
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par Maria Luisa Espinoza

Dans Cuerpo Celeste (2025), réalisé par la chilienne
Nayra llic Garcio, nous découvrons le portrait
intime et poétique de Celeste, une jeune fille de 15
ans confrontée a un événement familial traumatique
tout en traversant les premiers pas vers I'dge adulte.
Situé durant I'été 1990, alors que le Chili sort de la
dictature et entame sa transition démocratique, le
film allie la sensibilité du coming of age a une réflexion
sur les transformations politiques et sociales du pays.

Lles espaces et paysages jouent un rdle central
dans la narration : des rues et places d'une ville en
mutation aux espaces familiaux et naturels, chaque
décor reflete les émotions de Celeste et la tension
entre son monde intérieur et la réalité sociale qui
I'entoure. La photographie soigne les détails, utilisant la
lumiere et les cadrages pour souligner sa vulnérabilité, sa
curiosité et son cheminement vers l'autonomie La
protagoniste navigue entre vulnérabilité, rébellion
et conscience de sa propre autonomie, offrant un
personnage complexe et profondément humain. Le
film explore la transition chilienne vers la démocratie,
montrant comment ces changements historiques
influencent la vie des jeunes et la construction de
leur identité, tout en préservant lintimité du récit
personnel. Chaque lieu — rues, maisons, ciels ouverts —
dialogue avec les émotions de Celeste, créant un

parallele constant entre son monde intérieur et
le Chili en pleine transformation. La
mise en scéene de Nayra llic Garcia

évite le sensationnalisme et privilégie 'honnéteté de
I'expérience adolescente, permettant au spectateur de

'’émotion de Celeste et dans
qui découvre la démocratie.

simmerger dans
le récit d'un Chili

Cuerpo Celeste est un film incontournable pour ceux
qui recherchent une oeuvre alliant poésie visuelle,
introspection adolescente et contexte historique.
Avec des interprétations naturelles, une esthétique
soignée et une narration sensible, il invite a réfléchir sur
l'identité, la mémoire et la  transformation
sociale, démontrant comment le personnel et le
politique sont profondément liés.



Questions de Daniel Martins et Nicolas Favelier
Traduction de Nicolas Favelier

Avelina Prat, la réalisatrice du film de la
soirée d'ouverture de la 42eme édition des
Reflets a accepté de répondre a quelques
questions

Pourquoi avoir choisi une maison au Portugal ?

La maison apparait comme un personnage.
La maison est un personnage de plus, bien sar. Elle a
méme son propre passé avec [lhistoire des aman-
diers disparus. Nous avons choisi le Portugal parce
que c'est un pays voisin auquel dune certaine
maniére nous tournons le dos. Un pays qui conserve
encore une authenticité en train de se perdre

ailleurs, ainsi gqu'une certaine magie qui permet
dimaginer facilement que quelgquun puisse Yy
disparaitre.

Comment as-tu choisi le duo Manolo Solo et Maria de
Medeiros ?

J'ai écrit le scénario en pensant déjd A Mano-
lo Solo. Javais déja travaillé avec Ilui bien des
années auparavant sur un court-métrage et je
I'ilmaginais pour ce personnage. Quand tu écris avec un
acteur en téte, tout devient plus précis, c'est comme un
premier pas avant que l'acteur ne donne chair au role.
Maria de Medeiros est arrivée plus tard. C'est une actrice
internationale tres reconnue. J'ai pensé que ce serait
impossible mais les producteurs m'ont encouragée ¢ la
contacter. Le scénario lui a plu et elle a rejoint le projet.
Je me sens tres chanceuse davoir pu compter
sur eux deux.

Dans le film, on suit la trajectoire de Fernando, qui
est I'exemple d’'une masculinité paisible, a I'opposé
d'une masculinité toxique. Comment l'idée du per-
sonnage t'est venue et comment I'as-tu construit ?

Le théme de la migration m’a toujours intéressée. Quelle
histoire se cache derriere quelqu'un qui décide de
laisser tout derriére Iui et recommencer ailleurs ? Jen
ai inventé une. A partir de g, jai voulu construire un
personnage qui perd ses repéres, un homme
déconcerté qui doit apprendre d vivre avec ce sentiment
détrangeté. Quelquun qui ne juge pas, qui
n‘envahit  pas, qui cherche simplement a
trouver sa place, & comprendre ce qui l'entoure,

N

peu & peu. Qui réussit d se connecter aAux autres.
Le souvenir du passé colonial du Portu-
gal a une importance dans les discussions des
amis d'Amalia. Peux-tu nous dire pourquoi ?

Amdlia, comme presque tous les personnages du long

UNA QUINTA PORTUGUESA

Avelina Prat
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différent

métrage, habite un lieu de ses
origines, ce qui constitue un des themes du fim. Le
colonialismetientuneplacetrésimportantedans/'histoire
récente du Portugal, beaucoup de gens ont un
passé similaire & celui d’Amdlia. Avec laide de
Maria de Medeiros, nous avons construit ce passé pour
le personnage. Un trés beau livre m'a beaucoup servi :
Carnet de mémoires coloniales, dlsabela Figuereido.

Comment as-tu abordé les thémes du deuil et de la
solitude sans verser dans le mélodrame ?

Dans ce film, il est important de ne pas tomber dans
le mélodrame. II me semble que raconter cette
histoire avec retenue lui donne beaucoup plus de
force. Pour moi, la retenue permet de transmettre
beaucoup d'émotion, c'est trés puissant. Que le
spectateur compléte I'histoire avec ses propres idées et
expériences.

NOUVEAUX

ESPACES
LATINOS

AMERIQUE LATINE
rnspmsmaa

espaces-latinos.org

Espaces Culturel

4 rue Diderot

Lyon Croix-Rousse
69001 Lyon (France)

Avec mes meilleures salutations
Januario ESPINOSA

Président & Directeur Publication
Maobile (33) 06 15 56 34 60

Fixe (33) 04 78 29 B2 00

Assoc. Loi 1901 - W080-101-933

SIRET : 343 294 905 000 46

Comm. Paritaire de presse 1225 G 7680
SITE : www.espaces-latinos.org



LES SAISONS
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par Frangois Mallet

Maureen Fazendeiro est une réalisatrice et
scénariste frangaise qui vit a Lisbonne. Elle réalise son
premier court métrage Motu Maeva en 2014, puis
Soleil Noir en 2019, et collabore avec le réalisateur
Miguel Gomes comme scénariste sur Sauvagerie et
Grand Tour. En 2020, ils co-réalisent Journal de Tdoa.
Son premier long métrage en solo, Les Saisons, forme
hybride entre fiction et documentaire, est présen-
té dans plusieurs festivals internationaux. Maureen
Fazendeiro témoigne, dans son travail, d'un grand
intérét pour les rituels des communautés isolées, leur
travail et parfois leur art. Elle est membre du collectif
I’Abominable qui met & disposition de cinéastes et de
plasticiens les outils qui permettent de travailler les
supports du cinéma argentique tel le 16 mm utilisé dans
ce film.

Le film est une exploration poétique du sud du
Portugal, ou se mélent récits de travailleurs ruraux, notes
d'archéologues, légendes, poémes et chansons. I
voyage, au fil des saisons, a travers l'histoire réelle et
inventée d'une région du Portugal, I'Alentejo, et des
peuples qui I'ont habitée. Le film, structuré autour du
passage des saisons, suit différentes pistes d'exposition.

D'une part, des extraits des carnets de bord des
archéologues pionniers du début du XXe siécle
Georg et Vera Leisner sont présentés en voix off dans
leur langue originale, l'allemand — sachant que ces
connaissances sur les structures néolithiques de
Castelo Velho ont été assemblées pendant que
leur pays était bombardé par les alliés. Les ré-
flexions des deux universitaires sont égrenées sur de
magnifiques plans larges des sites, de sorte que se
trouvent fusionnés en un seul geste
audiovisuel le passé du millénaire
précédent, la mémoire vivante et un présent pérenne.
D'autre part, I'ancrage local présent est traduit par
I'exposition des mythes et récits Iégendaires contés
par les anciens et transmis de génération en
génération du travail agricole illustré par les chévres
évoluant  librement dans leur environnement,
ainsi que par la fabrication du fromage et des bouchons
de liege. Cet artisanat est présenté dans le contexte de
'ascension des coopératives agricoles
qui ont fleuri, de méme que les idées révolutionnaires,
dés les premiers temps du déclin de la dictature
de Salazar dans les années 60.
C’est un paradoxe du film d'apparaitre a la fois trés
construit tout en feignant de laisser la responsabilité de

la narration aux bons soins des gens du cru, les écrits

étant surtout l'offaire des visiteurs/orchéologues
allemands tandis que domine, sur place, la
tradition orale. La subjectivité de la réalisatrice o
déterminé ce qu'on voit, ainsi que le ton du film.
Laissons la nous parler de son approche du cinéma
(d'aprés Martin Kudlég, Locarno film festival 2025) :

Genre : « Je ne fais pas de distinction entre
documentaire et fiction ; je fais un film. Pour moj
filmer un paysage, c’est comme filmer avec des acteurs.
Parfois, je me prépare méme davantage pour les
paysages [..]. Nous passons beaucoup de temps a choisir
'emplacement exact et & décider de ce que nous allons
filmer. ». [..] J'ai pu réaliser des séquences de fiction avec
des chevres et des acteurs non professionnels, en les
rapprochant les uns des autres. Je ne voulais pas faire un
filmcantonnéaunseulgenreouduneseuleesthétique...].

Influence Une référence trées  importante
pour moi a été Mysterious Object At Noon de
l'artiste contemporain Apichatpong Weerasethakul.
Ce film integre avec fantaisie des images docu-
mentaires réelles, montrant des gens au travail, aux
cOtés des histoires et légendes quils racontent sur
leur pays, stimulant ainsi limaginaire populaire.

Support : J'ai toujours travaillé sur pellicule ; je trouve que
c’est un médium extraordinaire. Et comme il s‘agissait
d’'une ceuvre sur le temps, et sur la fagon dont, depuis
la nuit des temps, nous avons cherché & nous inscrire
dans la matiére, cela me semblait essentiel. Je vou-
lais travailler avec la matérialité de la pellicule (16 mm).

Poésie : Je ne voulais pas faire un film historique ou
partisan. Pour moi, le politique est déjd présent dans la
poésie, dans les chants populaires sur les coopératives,
dans les légendes. La poésie et le chant participent a
la cohésion de la communauté, & sa mémoire et & sa
résistance.

Les Saisons ¢s'inscrit dans la tradition d'un beau
cinéma a la fois ethnographique et
fabuleux, oU, tandis que I'ceil observe, il est permis &
l'esprit de battre la campagne. De la poésie quoi !



par Frangois Mallet

En 2021, le nord du Chili a été le thédtre d'une marche
anti-immigration violente, marquée par lincendie de
tentes et la destruction des biens de familles & Iquique.
Ce documentaire recueille les récits de celles et ceux
qui continuent d‘arriver ainsi que ceux des habitants
de la région qui vivent au milieu de conflits sociaux
croissants, de la rudesse du désert d'’Atacama et de
I'Altiplano andin. Dans un échange question/réponse
a l'université Concordia de Montréal en novembre
2025, les co-réalisateurs Sebastiéin Gonzdlez et Amilcar
Infante résument leur motivation & faire ce film : « c’était

douloureux de voir les landaus des
bébés, c'était douloureux de voir cette
quantité de haine, c’était douloureux et dune

certaine facon on voulait partager leur douleur (A
Infante) ; on voulait témoigner comment on les traite
maintenant alors qu’il y a des années nos parents et
grands-parents ont regu de I'aide des
pays voisins, on voulait faire  ressentir la
discrimination, la souffrance, la faim, le froid, un peu
d'espoir tiré de l'expérience humaine » (S Gonzdlez).

Le film n'est pas un travail de journalisme. Les
réalisateurs ne s‘attardent pas sur les raisons qui ont
poussé prés de 8 millions de Vénézuéliens (1 habitant
sur 4) & quitter leur pays vers diverses destinations,
phénomeéne particuligrement marqué depuis 2018 (2,9
millions en Colombie et 1,5 au Pérou, 475 000 en Equoteur
et 444 000 au Chili). Les réalisateurs font également
le choix de ne pas documenter la réalité profonde de
la crise sociale au Chili qui laisse se développer de
violentes expressions xénophobes, & I'exception d'un bref
passage ou une chilienne excédée dit pourquoi elle a
voté pour Kast (en 2021), le président se réclamant de
I'héritage de Pinochet et entré d la Moneda ce 11 mars
2026.

Ce fim trouve pleinement sa place en tant que
documentaire de création, nous faisant
ressentir tout le spectre des émotions, douleurs et
épreuves tant mentales que physiques, auxquelles sont
confrontés les migrants. Plutdt que suivre l'option du
cinéma direct (comme dans «Un lugar més
grande»,  diffusé  lundi soir), les réalisateurs
juxtaposent deuxvoies (voix) :ils construisent unrécitouils
conservent des témoignages diffusés en voix off sur des
images de paysages filmés par des drones, offrant une
nouvelle perspective & la réalité de la migration forcée
dans ces paysages époustouflants (et effrayants), et
gu'on ressent si éprouvants a traverser. lls présentent
quelques personnages, par exemple cette femme qui
vient en vélo depuis le Vénézuelq, les enfants qui jouent
devant (et de) la caméra, cette autre femme dans un
camp de toiles et de tdéles nous disant qu'elle n‘a que
les vétements qu'elle porte, ce chilien disant & un petit
groupe de jeunes vénézueliens « la peur est ce qui fait

SIVAS PARA CHILE

Amilcar Infante, Sebastidin Gonzdlez Méndez
Documentaire - 1h09 - VOST - 2025
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que les gens utilisent la violence, quelqu'un doit bri-
ser le cycle de la violence » et puis le témoignage
final de cet homme seul marchant, marchant,
marchant, et que je vous laisserai découvrir tant
il est porteur dhumanité et dun timide espoir.

Limage est remarquable et ne tombe jomais dans
I'esthétisation de la souffrance, tant la dichotomie
grands espaces | personnes est visuellement délimitée.
Ainsi, les scenes de déferlement de violence lors de la
destruction des tentes sont introduites & travers une
succession dimage fixes, cette fois-ci proche
de la pratigue du photojournalisme. De méme,
la bande son contribue grandement & notre
perception de la complexité dramatique des situations,
induisant une tension et une attention permanente, tel
l'omniprésence du souffle sourd du vent cette
étrange note basse bourdon qui résonne quasi
continuellement sous les bruits de la nature, le brouhaha
des gens et le bruit incongru des roulettes des valises
de ce groupe de jeunes déambulant sur le bas-coté
d'une route peu carrossable, en bord d'océan pacifique.

Ah joubliais .. « Si vas para Chile » est I'une des
chansons les plus populaires de la musique chilienne,
composée en 1942 par ChitFard, et reprise par de
nombreux artistes. C'est une conversation entre un
Chilien vivant & l'étranger et une personne se rendant
au Chili. Elle parle de sentiments, de distance, de beauté
des paysages. Le dernier vers de la chanson est « Y verds
como quieren en Chile al amigo cuando es forastero »
(AucChilituverrascommeonrecoitbienlesamisétrangers).
Une histoire & résonance forte dans le contexte
politique contemporain, a voir d'urgence.



ISLA NEGRA

Jorge Riquelme Serrano
1h45 - VOST - 2024
Inédit

Jeudi 26 mars 20h20

par Nicolas Favelier

Avec Isla Negra, le réalisateur chilien Jorge Riquelme
Serrano propose un film de tension sociale qui s'inscrit
dans la tradition d'un cinéma latino-ameéricain attentif

aux fractures contemporaines. Les Reflets avaient déja
accueilli son précédent fim, Algunas Bestias, en 2020.

Isla negra est un film qui, sans jomais verser dans la
démonstration, interroge la violence produite par le
développement immobilier, la spéculation fonciéere et
I'inégale répartition des ressources, au coeur d'un Chili
marqué par de profondes disparités économiques.

Le film adopte une dramaturgie resserrée. L'espace,
une maison du littoral, devient un lieux d'expérimen-
tation sociale ou se cristallisent des rapports de
pouvoir latents. Riquelme Serrano privilégie une mise en
scene épurée, fondée sur la durée, 'observation et une
tension progressive. Le cadre, souvent fixe, laisse
affleurer les silences, les regards et les micro-gestes qui
révélent la conflictualité sous-jacente. Cette économie
de moyens confére au récit une dimension presque
clinique, le spectateur estinvité d analyser plus qu'a juger.

le flm donne & voir une situation localisée quiil
transforme en allégorie politique. Le littoral chilien,
objet de convoitise touristique et résidentielle, devient le
symbole d'un territoire disputé. A travers cette
configuration spatiale, le fiim aborde la question
des expulsions et des déplacements forcés liés aux
projetsimmobiliers. Loin d'un simple affrontement binaire
entre « gagnants » et « perdants » de la mondialisation,
I'écriture propose des personnages ambivalents, ins-
crits dans des logiques économiques qui les dépassent
autant gqu'ils y participent. Les acteurs Gaston Salgado
et Alfredo Castro, acteurs fétiches du réalisateur, portent
cette tension, autant sociale que générationnelle.

Le travail sur les acteurs constitue un des points forts du
réalisateur. La retenue et 'ambiguité morale semblent
étre des lignes directrices pour orienter le jeu des
acteurs. La présence de Gastdén Salgado contribue
a ancrer le film dans une tradition chilienne de jeu
naturaliste et engagé. Son parcours, souvent associé a

socialement

des roles marqués, renforce la
dimension réaliste du projet. Lensemble du
casting soutient une tension continue, sans effets
spectaculaires, privilégiant la densité psychologique.

Au-deld du conflit socio-économique, le film dialogue en
filigrane avec les problématiques territoriales plus larges
du Chili, notamment celles liées au peuple Mapuche.

Sans constituer un récit centré explicitement sur la
question autochtone, 'ceuvre convoque
l'imaginaire du territoire contesté, de la mémoire et de
la légitimité historique. Dans le contexte chilien,
toute réflexion sur la terre engage nécessairement
I'histoire  des revendications mapuches, les
tensions autour de la propriété et les débats sur la
restitution. Cette dimension élargit la portée du film : le
littoral n'est pas seulement un espace économique, Mais
un lieu chargé de mémoire et de conflits symboliques.

Le réalisateur inscrit son film dans une réalité
spécifiguement chilienne : celle d'un pays traversé par
des mouvements sociaux récents, par une crise du
logement persistante et par une interrogation pro-
fonde sur le modéle néolibéral hérité de la dictature.
Le film agit ainsi comme une chambre d'écho des
débats  contemporains, a I'heure ou un
admirateur  de Pinochet est au POUVOIr.

Un des atouts majeurs du film réside dans son
refus de simplifier. II ne s'agit ni dun pamphlet
ni  dun thriller conventionnel, mais plutdt d'une
exploration des mécanismes d’exclusion. La violence qui
sy déploie est dabord  structurelle elle
procéde de décisions administratives, de contrats, de
logiques dinvestissement. En cela, le film met en
lumiere une forme de brutalité diffuse, inscrite dans les
procédures légales et les discours de modernisation
forcée.

Présenté dans plusieurs festivals internationaux, le
film a suscité des débats sur la responsabilité du
cinéma face aux inégalités sociales. Riquelme
Serrano revendique d‘ailleurs un cinéma capable
de « déplacer les consciences » non par le slogan,
mais par la mise en tension d'expériences concreétes.

Isla Negra simpose ainsi comme un fim dense qui
propose une réflexion sur la propriété, la Iégitimité et
la coexistence, dans un espace ou le paysage idyl-
ligue masque des rapports de force persistants. En
refusant tout dévoilement spectaculaire, il laisse au
spectateur la tdche d'interroger les structures invisibles
qui organisent le réel.



PARAMOS DE LEYENDAS

Atahualpa Lichy
Documentaire - 1h45 - VOST - 2025

Inédit
Vendredi 27 mars 16h

>

par Alain Liatard

«Apres des aventures dignes d'une
télénovela latino-américaine, avec des traitres, les
méchants (moins nombreux, mais trés efficaces), mais
heureusement avec des moments d‘amitié, I'an
dernier jai enfin terminé le fiim et obtenu le
« Certificat d'ceuvre terminée » obligatoire du CNC
vénézuélien, pour pourvoir sortir le film en salles et
pouvoir postuler un nouveau projet pour obtenir des
aides, en particulier pour la postproduction des films
tournés.» A. Lichy. Depuis le film a obtenu de nombreux

prix.

Des habitants des hauts plateaux vénézuéliens
racontent leur histoire. Un univers personnel et
en méme temps collectif et social qui établit ses
propres valeurs et en dehors de la vie politique
du pays. Ces personnages sont accrochés a leurs
traditions pour échapper aux caprices du temps.
Dans ces lieux surgissent des témoignages sur la vie
des hauts plateaux ,ses défis et ses superstitions. Les
mythologies, les étres surnaturels, les croyances
fantomatiques  se révéelent et  cohabitent
avec le quotidien.

Les mules et les chevaux deviennent aussi de
véritables personnages qui caractérisent la  vie
quotidienne et qui sont fondamentaux pour les

humains. I font partie de lunivers des
montagnes andines. Le fim combine des
images du réel avec des représentations

fantastiques, utilise des séquences d'animation. La
musique et les chansons renforcent un discours
poétique sans abandonner la rigueur documentaire.

Le film présente un autre Venezuela que celui que
nous sommes habitués & reconnaitre mais qui existe.

LES VOYAGES DE TEREZA

Gabriel Mascano
1h27 - VOST - 2025

Vendredi 27 mars 18h20

par Alain Liatard

Tereza a vécu toute sa vie dans une petite ville
industrielle d’Amazonie. Le jour venu, elle recoit l'ordre
officiel du gouvernement de s’installer dans une
colonie isolée pour personnes Agées, ou elles sont
amenées a « profiter » de leurs dernieres années.
Tereza refuse ce destin imposé et décide de partir seule
a l'aventure, découvrir son pays et accomplir son réve

secret...

«LES VOYAGES DE TEREZA, dit le réalisateur Gabriel
Mascaro, est un film sur le droit de réve mettant en scéne
une protagoniste agée qui décide de ne pas accepter
le destin que quelgu’un d‘autre, en I'occurrence I'Etat, a
tracé pour elle. Je voulais réaliser un film qui soit une
ode a la liberté, mettant en scéne une septuagénaire
rebelle confrontée a son isolement imminent dans une
colonie pour personnes dgées, et proclamant qu'il n‘est
jamais trop tard pour trouver un nouveau sens a la vie».

Deés le début du film, nous sommes étonnés d'étre dans
un registre réaliste, mais extrémement policé. Les vieux,
dés 75 ans doivent quitter leur maison et leur vie pour
aller dans une colonie (que nous ne verrons d'ailleurs
pas).Thereza aprés une vie delabeur veut découvrirle ciel.
Elle va échapper aux recherches et
voyager sur le fleuve en faisant des rencontres.
Elle va méme jouer dans un casino flottant. Sa rencontre
avec soeur Roberta vendeuse de bibles lui donnera une
idée de la liberté. La camra filme aussi la vie au bord du
fleuve.

« Lle film nous emmeéne dans une Amazonie a la
fois magique et industrielle, presque surréaliste et
profondément politique, continue le réalisateur. Jai
aussi  voulu contrer [lidéalisation de la faune
amazonienne en montrant l'exploitation des animaux (la
transformation industrielle de viande d‘alligator, les
combats de poissons) mais aussi en accentuant
limagerie du capitalisme et de la culture pop ». La
rencontre merveilleuse entre ces deux actrices,
trées connues au Brésil, Denise Weinberg et Mirian
Socarrds, a quelque chose de magique, grdce a leur
désir de liberté. Gabriel Mascaro, primé & Berlin I'an
passé, nous offre une Thereza joyeuse et pleine
d'espoir.



I 4
Rome"“ en avant premiére

En présence de la réalisatrice

1h54 - VOST - 2025
Vendredi 27 mars 20h30

par Nicolas Favelier

Iy a quelque chose de presque obsessionnel dans la
démarche de Carla Simon. Depuis son premier long métrage
en 2017, Estiu 93 - Eté 93, la cinéaste barcelonaise, née en 1986,
revient sans rel@che sur le méme territoire : une famille, une
enfance, des morts partis trop tot : ses deux parents emportés
par le sida quand elle avait & peine six ans. Avec Estiu 1993,
Alcarras et Romeria, elle vient clore une trilogie auto
biographique. Deux Ours dor a Berlin, une
sélection en compétition officielle a Cannes
forment déjd un beau palmares. Et un aveu, formulé dans
un court métrage de 2022 adressé 4 sa  mere
disparue:«Je crois que je fais du cinéma pour pouvoir t'inventer
et m’inventer. »

Tout commence par un souvenir partiel. Estiu 1993
reconstitue I'été ou la petite Frida, alter ego de la réalisa-
trice, s'installe chez son oncle et sa tante dans la campagne
catalane de la Garrotxa aprés la mort de ses parents. Le
fillm ne nomme pas le sida, il le suggeére, dans des phrases
interceptées sous les tables, dans des regards d'adultes
qui cherchent leurs mots. Cette focalisation sur
lintime, le subjectif, ce refus du surplomb, ce
cinéma a hauteur des personnages est la signature de
Simén : la caméra suit I'enfant dans son incompréhension,
et c'est précisément de cette lacune que surgit I'émotion.

La réalisatrice a longtemps affirmé qu'on ne pouvait pas
générer de souvenirs quand on n'en avait pas. Romeria, son
troisieme film, vient contredire ce postulat. « Jai passé toute
la promotion d’Estiu & dire gu’on ne pouvait pas générer des
souvenirs, qu’on pouvait s‘approprier les récits des autres mais
pas créer les siens propres » confie-t-elle & El Correo Gallego
en 2025. « Romeria veut clairement démentir ca. On peut en
réalitégénérerdessouvenirs.J'ailecinémapourcréerdesimages
que je n‘ai pas et ressusciter les morts d’'une certaine maniere. »

Entre les deux films autobiographiques, Simén a réalisé un
geste inattendu : se tourner vers l'extérieur. Alcarras, Nos
Soleils en frangais, présenté aux Reflets 2022, suit la famille Solé,
paysans de la Catalogne intérieure qui cultivent des péchers
depuis trois générations sur des terres que leur propriétaire veut
désormais transformer en champ de panneaux solaires. Le film
n‘avait rien d’autobiographique en apparence. Mais c'est une
illusion : la famille maternelle de Simoén est précisément an-
crée dans ce milieu agricole. « Alcarrds est une ceuvre chorale
sur la famille, I'héritage et un mode de vie qui disparait » note
Infobae dans une analyse de son parcours publiée en février
2026.

Pour peupler ce film, Simon a mené un casting hors normes :
quelgque 9000 personnes rencontrées dans les villages alen-
tour, pour parvenir & une distribution entierement composée
de non-professionnels. Cette volonté de filmer le réel, la chair
vivante des territoires plutdt que les corps stylisés des acteurs
de métier, pourrait inscrire son cinéma dans la veine du néo
réalisme italien et du cinéma des fréres Dardenne. De cette

expérience est né un livre, Alcarras, Une histoire sur la terre,
la paysannerie et la famille, coécrit avec le scénariste du
film Arnau Vilaré. L'enjeu agricole d'Alcarras dépasse le
documentaire social pour atteindre quelque chose de plus
intime : la transmission, la mémoire des vivants envers les morts,
la chanson que l'on chante encore quand la terre est perdue.

Avec Romeria, Carla Simon a bouclé le cercle. Marina est une
adolescente catalane qui voyage & Vigo pour retrouver la
famille paternelle guelle n'‘a jomais connue, accompa-
gnée par le journal intime de sa meére. Le film est le plus
complexe de la trilogie : il superpose quatre régimes d'images :
le présent, le passé imaging, la partie “documentaire” cap-
tée 4 la caméra vidéo, et une couche onirique qui relie les
deux. De plus, c'est la premiére fois que la réalisatrice filme la
mer, avec la symbolique de deux régions avec une identité
forte : la Catalogne et la Galice. Le jeu des langues participe
également & la dynamique de l'ceuvre. Le film aoffronte
également une plaie collective longtemps ignorée : la
génération espagnole ravagée par I'héroine et le sida dans
les années 1980, celle des parents de la réalisatrice. "Ma
mére a arrété I'héroine et m'a eue, méme si ensuite est
arrivée la merde du sida”, résume Simon & El Correo Gallego.
L'autrice Xulia Alonso Diéiz a raconté ces années-1d dans un livre,
Futur imperfecto. Elle a en outre rendu hommage a
Carla Simdén pour la véracité de sa reconstitution. Le
titre du film lui-méme est un hommage. Une romeriq,
en espagnol, désigne a la fois un pélerinage vers un
lieu sacré et la féte populaire qui sensuit. Un voyage
vers les morts, doublé dune célébration des vivants.

Ce qui frappe en parcourant 'ensemble de I'ceuvre de Carla
Simon, c'est la rigueur du dispositif. Chaque film correspond &
une branche familiale : les oncles adoptifs de la Garrotxa (Estiu
1993), la famille maternelle agricole (Alcarras), la famille pater-
nelle galicienne (Romeria). Une généalogie en trois moments.

Entre temps, Carla Siméon est également devenue meére, deux
fois. Elle a gravi les marches de Cannes 2025 enceinte de huit
mois, sous les ovations. Ce déplacement du sujet, de l'orpheline
qu’elle était & la mere qu’elle est devenue, dessine peut-étre la
ligne de fuite d'une ceuvre future délivrée, enfin, du deuil originel.

La question qui traverse toute I'ceuvre de Carla Simén pourrait
finalement étre celle-ci: d quoi sert le cinéma quand lesimages
manguent ? Sa réponse, construite film apres film, est d'une
cohérence tétue. Le cinéma ne documente pas le passé : il
l'invente, il le réve, il le fait exister pour la premiere fois. Les lettres
de sa mere, les carnets, les fragments de vidéo : autant de
béquilles insuffisantes que le film vient
compléter, non par le mensonge, mais par la gréce de la
fiction. « Dans les choses qu'elle écrit, je sens quil y a un
portrait générationnel », confie SIMon & propos des lettres
maternelles. « Je vois sa fagon de comprendre la vie ».

Depuis les vergers dAlcarrds jusqu'aux plaines de
Galice, depuis une chambre denfant de Ia
Garrotxa jusqu'aux marches de Cannes, Carla Simoén a
construit en moins de dix ans une ceuvre qui est aussi, et
peut-étre surtout, un acte d'amour filial différé. Un tombeau en
images pour ceux qui n‘ont pas eu le temps de la voir grandir.



SORDA

Eva Libertad
1h40 - VOST - 2025
Avant-premiere

Samedi 28 mars 13h30

par Irene SGnchez Miret

Inspiré du court métrage précédent de sa
réalisatrice, Eva Libertad, le film Sorda, aborde avec
sensibilité l'univers de la surdité et de la maternité,
proposant une réflexion sur la communication, lidenti-
té et les relations de couple. Son succes critique et son
parcours dans les festivals se sont concrétisés par une
reconnaissance importante lors des Premios Goya 2026
(lequivalent des Cesars), ou il o remporté
trois recompenses : Meilleure nouvelle réalisation pour
Eva Llibertad, Meilleur espoir féminin pour Miriom Gar-
lo et Meilleur acteur dans un second réle pour Alvaro
Cervantes. Ces trois prix ont souligné limportance
d'une proposition cinématographique qui  méle
cinéma social, drame intime et recherche
narrative. Le film s'est imposé comme lune des
ceuvres les plus singulieres du cinéma espagnol
récent.

le long métrage raconte Ihistoire d'’Angela, une
femmme sourde qui attend son premier enfant avec son
compagnon  entendant, Héctor. La  grossesse
déclenche une série dinquiétudes qui traversent
a la fois la vie personnelle de la protagoniste et sa
relation avec le monde qui I'entoure. Angela craint
de ne pas pouvoir communiquer correctement avec
son enfant et se heurte & un environnement social
souvent peu adapté aux personnes sourdes. Cette
situation crée des tensions au sein du couple et

oblige les deux partenaires d repenser leurs attentes
concernant la famille et I'éducation de leur futur enfant.

L'un des aspects les plus remarquables du film est son
regard porté de lintérieur sur la communauté sourde.
L'actrice Miriam Garlo, qui interpréte Angela et qui est
également la sceur de la réalisatrice, apporte une di-
mension profondément authentique au personnage.
Miriaom, qui a perdu une grande partie de son audition

durant l'enfance, est devenue grdce G cette
interprétation la premiere actrice sourde a remporter
le Goya du meilleur espoir féminin , un fait chargé de
signification dans I'histoire du cinéma espagnol. Dans
son discours de remerciement, elle a revendiqué

Iidentité et la voix des personnes sourdes, rap-
pelant que la surdité ne signifie ni  absence
de langage ni absence d'expression.

le film se distingue également par son

utilisation du son et du silence comme outils narratifs. Eva
Libertad joue avec les changements de perspective
sonore afin de rapprocher le spectateur de I'expérience
sensorielle de la protagoniste. A certains moments,
le film reproduit la perception auditive limitée
d’Angela, tandis qu'a d'autres il restitue le paysage s
onore du point de vue des personnages entendants.
Ce procédé cinématographique renforce l'immersion
du spectateur et souligne Iimportance de la
communication au-deld des mots.

Avant son passage aux Goyas, le film avait déja

été largement reconnu dans plusieurs festivals. Ce
parcours a confirmé limpact de loeuvre tant
aupres de la critique que des spectateurs,

consolidant Eva Libertad comme l'une des nou-
velles voix les plus intéressantes du cinéma espagnol
contemporain.

Sorda est bien plus gu'une histoire sur le handicap. Le
film pose des questions universelles sur la maternité,
la peur de ne pas étre a la hauteur et les difficultés de
communication, méme au sein des relations les plus
proches. Grace a son honnéteté émotionnelle et a son
utilisation innovante du son, le premier long métrage
d’Eva Llibertad s'est imposé comme une oceuvre mar-
quante du cinéma espagnol récent et comme une
étape importante vers une représentation plus
large de la diversité & I'écran.



HIEDRA

Les lierres

En présence de laréalisatrice
Ana Cristina Barragdn

1h35 - VOST - 2025

Inédit

Samedi 28 mars 18h30

par Nicolas Favelier

Présenté & la section Orizzonti de la Mostra de
Venise 2025, ou il a recu le prix du meilleur
scénario, Hiedra confirme la singularité du cinéma d’Ana
Cristina Barragdan. Son premier fiim, Alba, avait été
présenté lors des Reflets 2017. Elle revient avec cette
coproduction entre I'Equateur, le Mexique, la France
et I'Espagne. Avec des scenes trés sensorielles qui
bousculent la morale, le film interroge les liens familiaux
et les zones grises du désir sans jamais céder a l'explicite.

Dés les premiéres séquences, la réalisatrice
impose une caméra qui privilégie les trés gros plans,
les fragments de peau, les gestes suspendus, les
respirations. Le cadre semble chercher moins a
raconter qu'd éprouver. Cette approche devient
presque une expérience immersive : le spectateur
est placé au plus pres des corps, dans une proximité
parfois inconfortable. L'image ne vise pas I'esthétisation
décorative, mais une forme d'intimité presque intrusive.

le recours constant aux plans  rapprochés
apparait ici  comme un pari  risqué en
réduisant le champ visuel, Ana Cristina Barragdn limite
volontairement les repéres narratifs. Le monde
extérieur se dissout, laissant place & une perception
subjective, fragmentaire. Ce choix radical contribue &
installer un climat dincertitude et de tension sourde.

Linterprétation de  Simone  Bucio dans le
personnage d’Azucena a suscité un consensus critique.
Sa présence a I'écran est comme magnétique, oscillant
entrefragilité et détermination. La direction d'acteurs
repose sur un professionnel, Francis EAdU Liumiquingal,
qui incarne une forme de spontanéité qui
renforce  limpression de réel. Sur le plan
thématique, Hiedra explore la question de la filio-
tion et de la réparation. Le fiim interroge ce que
signifie appartenir, reconnaitre, ou se reconnaitre. Il ne
s'‘agit pas d'un drame social au sens strict, méme si le

contexte institutionnel et les trajectoires marginales af-
fleurent en toile de fond. La réalisatrice privilégie une
approche intuitive, presque organique, des relations
humaines.Uneconstellationd’émotionsetde perceptions
rendentlerécitsubtil,toutensuivantunetensioncroissante.
Lambiguité constitue un autre axe central. Le
scénario, recompensé & Venise, ménage des zones
d’'ombre et laisse volontairement subsister le doute. Les
motivations des personnagesne sontjamaisentierement
explicitées. Cette stratégie narrative invite le spectateur
a combler les vides, & projeter ses propres hypothéses.

Enfin, Ana  Cristina  Barragdn  poursuit  son
explorationdessubjectivitésfémininesetdesdynamiques
familiales atypiques. Son cinéma refuse les effets
démonstratifs et privilégie la lenteur, I'observation, la
densité atmosphérique. A travers une mise en scéne
resserrée et un travail précis sur le jeu d'acteur, elle
construitunespaceouletroubleetlatendresse coexistent.

Sans dévoiler ses ressorts narratifs, on  peut
dire que Hiedra est un film de sensations et de
tensions contenues. Il exige du spectateur
disponibilité et patience, mais offre en retour une ex-
périence rare : celle d'un cinéma qui fait confiance aux
silences, aux visages et a 'ambivalence des sentiments.



par Irene SGnchez Miret

Le cinéma espagnol prouve une fois de plus sa
capacité a émouvoir et a faire réfléchir avec
Maspalomas, film réalisé par Aitor Arregi et Jose Mari
Goenaga, qui s'est imposé comme l'une des oceuvres
les plus marquantes de 2025 et comme l'un des
grands favoris des Prix Goya 2026 (équivalent des
Césars), avec neuf nominations, dont celles de meilleur
film, meilleure réalisation et meilleur scénario original,
remportant finalement le Goya du meilleur acteur pour
José Ramon Soroiz, qui incarne l'inoubliable Vicente. A
Lyon, ily a d peine quelques jours, le film a obtenu le Grand
Prix et le Prix du jury Pass Culture au festival Ecrans Mixtes.

L'intrigue suit Vicente, donc, un homme de 76 ans qui,
aprés une rupture, mene une existence plaisante et
décomplexée & Maspalomas, aux Canaries des
journées de soleil, de féte et de recherche de plaisir.
Cependant, un accident inattendu loblige a
retourner & San Sebastidn, ou il devra affronter son
passé et retrouver sa fille Nerea (interprétée par Nagore
Aranburu, (remarquée notamment dans la serie Querer
et présente également dans un autre film des Reflets
cette année, Los domingos), quil a abandonnée

des décennies plus tét. Ce voyage, a la fois
physigue et émotionnel, devient un exercice
dintrospection, ou Vicente découvre que le vrai

bonheur ne réside pas dans I'évasion, mais dans la
réconciliation et l'acceptation de ses propres
vulnérabilités.

Maspalomas se distingue par son regard honnéte
et sans fard sur la vieillesse, la sexualité et la quéte
de sens dans les derniéres années de la vie. Les
réalisateurs, connus pour leur sensibilité dans des
films précédents comme Handia (Reflets 2018) et La
trinchera infinita (Reflets 2020) , parviennent & un équi-
libre parfait entre humour, tendresse et drame, évitantles
clichés et le mélodrame facile. Le film est, en essence,
un chant d'espoir et une démonstration qu'il est toujours
possible de se réinventer, méme quand tout semble
perdu.

Maspalomas c'est un miroir qui reflete les
contradictions et les beautés de la vie, un rappel quil
n‘est jamais trop tard pour changer et que le pardon,
enverslesautrescommeenvers soi-méme, estunactede
courage. bans une année ou le cinéma espagnol a
brille par des propositions audacieuses et variées,
Maspalomas  simpose comme  une  oeuvre
indispensable, capable d'émouvoir, de faire rire
et, surtout, d'inviter a la réflexion.

MASPALOMAS

José Mari Goenaga,
Aitor Arregi
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Le film montre que le cinéma espagnol reste vivant, qu'il
est audacieux et, surtout, nécessaire. Et que, parfois,
les histoires les plus universelles sont celles qui parlent
de ce quil y a de plus intime et dhumain en nous.

Aitor Arregi et Jose Mari Goenaga, les réalisateurs,
ont su tirer le meilleur de leurs acteurs, créant une
dynamique de groupe ou toutes les performances
s’enrichissent mutuellement. Le film repose sur des dia-
logues naturels, des silences éloquents et une alchimie
palpable entre les personnages, ce qui témoigne d'un
travail de direction minutieux et respectueux du
processus créatif des comeédiens. Les scéenes de
confrontation entre Vicente et Nereqg, par exemple, sont
filmées avec une intensité qui permet aux acteurs de
briller sans jomais tomber dans I'exces. Les acteurs

réussissent A rendre crédibles et touchants des

personnages aux prises avec des dilemmes
universels 'obandon, le pardon, la quéte de
sens. les performances de Soroiz, Aranburu et

Uranga, entre autres, sont la preuve que le cinéma
espagnol peut compter sur des talents capables de
donner vie & des récits exigeants et profondément
humains.



UN CABO SUELTO
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par Frangois Mallet

Acteur uruguayen reconnu, qui tourne
régulierement chez le voisin argentin, Daniel Hendler
commence & compter aussi en tant que réalisateur,
comme le confirme son troisieme long métrage, le
délicieux et étrange « Un cabo suelto ». Les amateurs de
cinéma uruguayen retrouveront dans ce film un sens de
I'humour qui semble refléter, peu ou prou, un complexe
dinfériorité assumé et tourné & la dérision face aux
deux géants qu'il cotoie, a savoir I'Argentine et le Brésil.

Un cabo suelto, ga veut dire quoi ? Cela semble vouloir
dire « Une question en suspens » ce que laisse supposer
le titre francais (1) « A loose end » sur AlloCiné. Mais si je
lis les blogs de critiques cinématographiques, ils parlent
d’'un humour sous-jacent et subtil, d 'image du titre au
jeu de mot difficile & traduire. Ah Il Dong, si jinterroge les
traducteurs en ligne (pas les collégues hispanophones
qui vont tourner 3 heures autour du pot ; tu comprends,
suivant le contexte, en espagnol de Madrid, ou de Buenos
Aires, ou de Montevideo, ou de la zone frontaliere qui nous
intéresse autour du pont Libertador General San Martin),
sijinterroge les traducteurs en ligne dis-je, je trouve donc
un cabo - un bout, un cordage (pour attacher, pour se
pendre), un reste (de dépit) un brigadier, un caporal,
(pour l'ordre), un cap (.. géographique, pour se perdre) -,

suelto - détaché, sans laisse, en liberté, flottant (libre et
indécis), débrouillard (libre par neoessﬁe), déluré (libre
par choix), délicat (parce qu'un peu de poésie ne nuit
pas) -, ca ouvre pas mal le champ des possibilités, non ?

Laissons donc parler Daniel Hender de son film :
« Ce qui m'a initialement poussé & écrire cette
histoire, c’est limage d'un homme se camouflant pour
s'‘échapper, franchissant des limites sans destination
précise. Le protagoniste, Santiago, franchit la frontiére
vers I'Uruguay, une destination qui lui est inconnue. Il se
laisse emporter par les circonstances aprés avoir été

impliqué dans une affaire policiére. J'ai alors compris
que ce qui me touchait le plus, c'était le fantasme de
franchir cette limite ou cette frontiere, de dissoudre
'idée de vivre en transit ou en mouvement constant,
et de transformer ce voyage en un territoire continu. »

C'est plus clair ? Pas sOr. J'essaie autrement. Cela
commence avec Santiago (magnifiquement
interprété par Sergio Prina) qui traverse la frontiére
en Uruguay et essaye de comprendre comment y
survivre avec rien sur lui. Plus tard le film suit les
rencontres étranges (et les petites mésaventures) de
Santiago, sa connexion étonnante avec un vendeur de
fromages ambulant, un avocat et son associé, deux
flics argentins, et pas de raton laveur. Sa rencontre
lumineuse avec Rocio (Pilar Gamboag, qu'on avait
vu dans le monumental La Flor), une sympathique
caissiere de station-service, laisse entrevoir la possibilité
de repartir & zéro en Uruguay, entre amour, cinéphilie et
jeux de mots (vous verrez bien!). Et je ne vous dévoile pas
la fin.

Je résume : Un cabo suelto est un thriller politique
paranoiaque, une romance, un documenteur et une
comédie douce-ameére. Il raconte I'histoire d'un homme
qui franchit la frontiere entre Uruguay et Argentine
dans l'espoir d'effacer les traces de son passé. C'est
un film sur la quéte d'un nouveau destin, lllusion d'étre
quelqu'un d'autre et, simultanément, la difficulté de
réaliser cette utopie d'effacement des frontieres. Cet
entre-deux, plus encore que le besoin de changement
lui-méme, caractérise notre protagoniste.. et le film.

Sinon, en 2025, Un Cabo Suelto a recu un Horizon
Awards au festival du Film de San Sebastian, et
Sergio Prina et Pilar Gamboa (qu'on avait vu dans le

monumental  La  Flor) ont regu des  prix
d’interprétation au Cine Cearé -
lbero-american Film Festival de Fortaleza, Brésil.



par Nicolas Favelier

Présenté dans plusieurs festivals internationaux
en 2025 La Fille Condor simpose comme l'un
des films les plus représentatifs du cinéma andin
récent. L ou le cinéma indigéniste bolivien s'intéressait
plutdét au collectif, le cinéma bolivien contemporain
parle plutdt des individualités, s'intéresse & ['histoire
des personnages, avec les oppositions classiques
campagne/ville, pauvres/riches, jeunes/vieux,
modernité/tradition.  On pense bien sGr & Utama,
réalisé par Alejandro Loayza Grisi et présenté aux Reflets
en 2022. La Fille Condor, réalisé par Alvaro Olmos
Torrico, explore les tensions intimes et culturelles d'une

communauté quechua confrontée aux réalités
du monde urbain et des décisions politiques
venues “d'en haut” et dailleurs. Ceci dit, le film

évite l'écueil du folklorisme parce quil se place au
cOté des personnages et non pas en surplomb.

Dés les premiéres images, la mise en scéne affirme
une ambition esthétique claire : les corps et les voix
appartiennent & un territoire, celui des Andes
boliviennes, qui ne servent pas de simple décor,
mais de lieu protecteur, celui des ancétres et de la
communauté. Les plans larges, la lumiére naturelle et
la lenteur assumée du rythme composent un espace
sensoriel ou le temps semble flexible. L'approche
contemplative est assumée, et selon la critique,
rapproche le film d'un certain cinéma
d'observation : le spectateur est invité & écouter
les paroles autant que les silences.

La singularité de l'ceuvre tient aussi & son ancrage
linguistique et culturel. Tourné en quechua et en
espagnol, le film donne & voir des pratiques et des
savoirs rarement représentés a 'écran avec une telle
précision. Ce souci d'authenticité n'est pas anodin :
Olmos Torrico a réalisé plusieurs documentaires sur
le monde andin et a consacré plusieurs années a la
recherche et & limmersion auprées de communautés
locales. Cette démarche se ressent dans la justesse
des gestes, la place accordée aux rituels et la maniere
dont la transmission intergénérationnelle est filmée.

En Bolivie, les doulas accompagnent les femmes

pendant la grossesse et ['accouchement. Elles
offrent un soutien émotionnel, physique, sans actes
meédicaux. Elles perpétuent les savoirs

traditionnels andins, facilitent le dialogue avec le
personnel de santé et défendent les droits des meres.
Leur présence réduit I'anxiété et facilite les naissances.

Par ailleurs, le condor est messager entre ciel et terre. |l
symbolise la protection, I'élévation et guidance. La doulag,
de son coté, accompagne la femme dans le passage

LAFILLECONDOR
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de la naissance, moment ténu entre deux mondes. Tous
deux incarnent la médiation et le soin : le condor relie les
plans spirituels comme la doula relie la meére et I'enfant.

Sur le plan thématique, le film s‘articule au-
tour d'un dilemme universel : comment trouver sa
voie entre un héritage pesant et ses aspirations
personnelles ? Plutdt que dopposer frontalement
tradition et modernité, le réalisateur choisit la
nuance. La modernité n'est ni diabolisée ni idéalisée ; la
tradition n‘est ni figée ni sacralisée. Cette mise a distance
constitue I'une des grandes forces du film. Elle permet
d'éviter le piége de 'exotisme comme celui du discours
militant simplificateur. Le récit progresse par touches
sensibles, laissant émerger les contradictions intérieures
des personnages sans les réduire a des symboles.

Le son joue un rble déterminant. Les chants, les
bruissements du vent, mais aussi les sons plus
contemporains comme celui dune radio ou les
bruits de la ville participent de la dramaturgie. La voix
devient un motif central : voix héritée, voix désirée, voix
empéchée parfois. Clarg, la jeune femme que nous
suivons dans le film, porte cette thématique ; elle
apprécie autant les chants des doulas que les chansons
pop. Cette attention portée a I'écoute donne au film une

tonalité meéditative qui a séduit de nombreux
jurys de festivals.
les performances des actrices principales ont

également été saluées pour leur retenue et leur
intensité. Sans effets démonstratifs, elles incarnent
des figures féminines complexes, prises dans des
dynamiques sociales et affectives subtiles. Le film
propose ainsi une réflexion sur 'émancipation comme
un processus fragile, traversé de doutes et de fidélités.

La lenteur du film, surtout dans la premiere
partie est loin d'étre accidentelle. Il s'‘agit d'un choix
esthétique cohérent : laisser au spectateur le temps
de ressentir les tensions invisibles, d'observer les
paysages, de simprégner d'un monde rarement montré.

La Fille Condor ¢sinscrit dans la lignée d'un
cinéma humaniste et contemplatif, attaché & la
complexité des identités culturelles. Par son regard
attentif et sa sobriété formelle, le film montre une
actualité du cinéma bolivien. Sans dévoiler ses
ressorts narratifs, on peutdire qu'il propose avanttout une

expérience celle dun déplacement sensible,
géographique et intérieur, ou chaque choix ré-
sonne comme une question ouverte plutét

qu'une réponse définitive.



UN LUGAR MAS GRANDE

En présence du réalisateur Nicolds Défossé

Documentaire
1h55 - VOST - 2025

Avant-premiere

Lundi 30 mars 20h15

par Frangois Mallet

Motivations

Dans la série documentaire «Paroles autochtones
du Nord-Ouest mexicain»  (2006-2007), Nicolas
Défossé s'est consacré & mettre en lumiere les luttes des
peuples lésés par les mécanismes de I'Etat. En 2009, il
réalisait jViva México!, un documentaire dans lequel il
voyageait avec le sous-commandant Marcos, des
villages zapatistes du sud-est du Mexique au nord des
Etats-Unis pour donner la parole aux immigrés et aux
sans-papiers. Ces voyages et rencontres lui ont
permis de se rapprocher de diverses formes
d'organisation communautaire, souvent méconnues

et ignorées par I'Etat.  Ainsi, l'ejido (propriété
collective attribuée & un groupe de pay-
sans) de Tila se trouve dans lune des zones
du Chiogpas qui a le plus souffert de la

violence des caciques, des paramilitaires et des

roupes criminels organisés. En 2015, 'assemblée ejidale
?orgone ol tous les membres de la communauté sont
représentés) a décidé d'expulser I'équipe de la mairie et
de relever le défi de I'autonomie. Pour rendre compte,
Nicolds Défossé utilise le cinéma direct (ou cinéma
veérité).

La vérité est dans la fabrication.

Le cinéma direct (Jean Rouch, Chris Marker, Jean
Eustache, Alan Pennebaker) est une catégorie du
cinéma documentaire caractérisée par
'absence d'inventivité formelle, privilégiant les caméras
portatives et un son synchrone, un travail dénué d'effets
visuels et sonores. Il possede néanmoins une dialectique
propre incluant une relation entre filmeur et filmé propre
a substituer I'échange a la saisie (cf. Caroline Zéau).
Nicolé@s Défossé a filmé/travaillé pendant huit ans avec
la communauté indigéne ch'ol de Tila, pour dépeindre
les dimensions quotidiennes, festives et spirituelles
d'un processus d'organisation basé sur I'autogouver-
nance. Pour lui, I'essentiel est de construire une fagon
de voir qui oscille entre I'observation et la participation.

Grandeurs et miséres de I'autonomie.

Comment éviter de devenir ce que I'on a renversé si
'on dispose des mémes ressources pour le vaincre
et pour se construire ? Les événements filmés té-
moignent des efforts de chaque habitant de Tila pour

remplir son réle. Cet effort recele une motivation qui
dépasse l'acte et la personne elle-méme. L'autogestion
impligue que chacun agisse librement sans manquer
de respect et de considération envers les autres, qu'il n'y
ait pas d'autorité au-dessus de celle qui invite & estimer
son prochain uniguement pour son bien-étre. Quoiqu'il
en soit, les paysans résistent, avec espoir ou lassitude,
mais toujours avec la certitude que personne d'autre
ne se battra pour eux s’ils ne le font pas eux-mémes.
L'autonomie n'est ni un slogan ni un romantisme, Mais
une lutte pour exister avec dignité. Le gouvernement
municipal fondait son administration sur sa propre
perpétuation. La communauté de Tila s'‘appuie sur
la protection, la préservation de la langue ch'ol, des
coutumes, des biens matériels, la préservation de la
terre et de ceux qui la travaillent, qui lui donnent vie
et identité en I'habitant. Les assemblées montrent
quil n'y a pas une seule voix, mais plusieurs, et que le
véritable défi n‘est pas seulement de résister, mais
de penser ensemble tout en restant multiples. La féte
et le jeu (la mise en éveil des sens) sont des actes
de résistance, en plus détre des actes de soin qui
devraient aboutir & une préservation culturelle a Tila.

Bourdieu disait que I'Etat est « le monopole de la violence
physique et symbolique |égitime ». Le jeu, illustré par
I'affrontement rituel entre taureaux et tigres lors de fétes,
intégre cette violence. Malgré tout, la question de la
considération de l'autre et la gestion de la violence
restent des problémes épineux. L'intervention de mé-
diateurs est le dernier recours pour résoudre les
questions préjudiciables.

Des utopies ?

Comme le formule le critique mexicain Alonso Diaz de
la Vega : « Le cinéma, par la force de I''magination, est
une utopie, un réve, ou lI'impossible a sa place, et ou

linnocence du spectateur signe un pacte de foi ».
A Tilo, le réve s'est transformé en actions concrétes,
imprégnées de bienveillance. En les filmant, Nicolds
Défossé maintient ces idéaux en vie, et en les rendant
visibles, il prend soin de Tila comme s'il s‘agissait d’'un
des siens.

Bonus

https://unlugarmasgrande.com/
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/eji-
do-mexique
https://www.facebook.com/escuela.de.cine.documen-
tal.de.scc/



par Myriam Oucherfi

Dés les premieres minutes du film, on remarque un motif
récurrent, celui du fil de broderie. Les noms au générique
semblent cousus sur I'écran, le nom du fils disparu cousu
sur un foulard blanc. Loin d’'étre une coquetterie, il s'‘agit
& d'un symbole fort, qu'ont voulu développer Andrea
Carbonatto Tortonese et Jayson McNamara : celui du
lien.

Tout d’'abord, le lien entre une mere et son fils disparu, le
point de départ de I'histoire de Nora Morales de Cortifas.
Née en 1930 A Buenos Aires, mariée ¢ 19 ans et meére
au foyer de deux enfants, bien installée dans la classe
moyenne tout ce qu’il y a de plus conventionnelle, rien
ne la prédestinait & devenir une figure de la lutte. Cette
petite vie tranquille, reconstituée sous forme d'anima-
tion réalisée par Andrea Tortonese (ce qui permet de

départager la vie intime de Norita de son
engagement public, représenté par les images
d’archives) est brutalement chamboulée lorsque

son fils Gustavo se volatilise un jour davril 1977,
sans explication, sans proceés, sans recours. Cette
technique, répandue parmi les dictatures d’Amérique
Latine dans le cadre de l'opération Condor , est un
traumatisme pour les familles. Mais parce que son lien
avec lui est indéfectible, Norita part & la recherche de
son fils, au tribunal, & I'hdépital, en prison, au cimetiére...

Dans sa quéte de vérité et de justice, Nora, va
rencontrer d'autres meéres et se découvrir un lien avec
elles : toutes ont perdu un fils, une fille, un étre cher. Alors
elles décident de se soutenir mutuellement et de s'unir
pour se donner de la force. C'est comme cela que Nora
rejoint les Méres de la Place de Mai. Elles se retrouvent
toutes les semaines sur la Plaza de Mayo, face au
palais présidentiel, pour alerter I'opinion publique sur
ces disparitions, les tortures et les meurtres gu'elle
couvrait, et leur impunité. Comme la loi ne leur
permet pas de se regrouper de maniére statique a plus
de trois, elles commencent & faire le tour de la place en
se tenant le bras deux par deux, dans le sens inverse des
aiguilles d'une montre, comme pour remonter le temps.
Pour se reconnaitre, elles portent un fichu blanc sur la
téte, ressemblant a un lange de bébé, leur symbole. Les
images d'archive montrent bien les risques encourus :
les pressions de la police, la réprobation de leurs maris
et de leur entourage (elle délaisse son fils vivant pour
le mort), les surnoms de « folles de la place de Mai » ou
de « meres de terroristes » dont on les a affublées pour
les discréditer, et jusqu'd la « disparition » de certaines
dentre elles (dont trois fondatrices du mouvement :
Azucena Villoflor, Maria Ponce de Bionco et Esther
Ballestrino). Malgré tout leur groupe grandit, inclut les
grand-meéres, les péres, les freres et sceurs, les épouses,
les enfants et petits-enfants de disparus, fait des
émules dans tout le pays. Les liens sont de plus en plus
nombreux. On rencontre plusieurs autres femmes ayant
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fait partie du mouvement et témoignent en interview. Et
puis la dictature tombe, le général Videla est arrété et
condamné mais la lutte ne cesse pas. Ces liens tissés
au sein de ce groupe de femmes deviennent des liens
entre toutes les femmes, et le combat contre la dictature
argentine devient un combat pour les droits humains
partout dans le monde. Nora prend conscience de la
filiation entre la cause que défendaient les femmes
de sa génération et celle que défendent les femmes
d’aujourd’hui: celle dela lutte contre les violences qui leur
sont faites et pour la Iégalisation de I'avortement. Dans
des images de joie et d'allégresse, on la voit soutenir le
mouvement « NiUna Menos » en 2016 etle mouvement de
la «vague verte » & partir de 2018. Ce dernier estun succes
en Argentine ou le droit & I'avortement est voté fin 2020.

Avec l'arrivée de Javier Milei, le combat est loin d'étre
terminé en Argentine. Nora Morales de Cortifias s'est
éteinte en 2024 & I'dge de 92 ans, mais son héritage
courageux continuera  dinspirer, en  Amérique
Latine et ailleurs. Méme si le documentaire aborde
des sujets durs, il parvient & avoir l'effet apaisant d'un
calin qui apporte inspiration et espoir. Les deux
coréalisateurs connaissaient Norita depuis plusieurs
années et leur amour et leur respect pour elle et
pour son travail transparaissent dans le fiim. Ce film
lumineux fait avant tout le lien entre le passé et le présent,
il montre qu’on peut changer, résister et parfois.. gagner.
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Soirée de cloture suivie d’un huffet!

par Frangois Mallet

Présenté aux Giornate degli Autori lors de la
Mostra de Venise 2025, puis distingué a I'Adelaide Film
Festival, Vanilla marque I'entrée remarquée de Mayra
Hermosillo dans le long métrage. L'actrice et réalisatrice
mexicaine livre un film dinspiration autobiographique
situé a la fin des années 1980, adoptant le point de vue
d'une fillette de huit ans, Roberta, élevée dans une
maison peuplée exclusivement de femmes. La
vanille, saveur simple, presque banale en apparence,
devient le symbole dune douceur qui n‘est pas
naiveté, d'une simplicité qui recele une profondeur
insoupgonnée. Cette métaphore discrete
le spectateur sous la gravité.

« [ 'y a beaucoup de bibelots dans la maison de
Roberta, beaucoup de choses sur la commode, dans
les tiroirs de la commode, dans les boites cachées
dans les tiroirs. Il y a aussi beaucoup de monde dans
la maison de Roberta », et rien que des femmes dont
la mere, la grand-mere, larriere-grand-mere, une
cousine, une tante, et Tachito, figure presque
maternelle qui travaille pour la famille depuis des
années, plus un perroquet qui jure | Cette famille élargie
tente de préserver son équilibre malgré des difficultés
économiquescroissantesetlomenacedelapertedufoyer.

Vanilla  se présente  comme  un  portrait
impressionniste de I'enfance, s'intéressant
davantage  aux  petites  anecdotes et  aux

détails du quotidien qu'aux grands rebondissements.
De méme, la solidarité féminine n'est pas érigée en
manifeste ; elle se déploie dans la banalité du
quotidien. Les scenes de cuisine, de repas, une danse
improvisée ou des discussions nocturnes construisent
progressivement une cartographie affective de cette
maison-havre. L'impression qui se dégage est celle
d'une vitalité débordante, d'un foyer vibrant de voix, de
couleurs, de bienveillance et, surtout, d'expériences
partagée.

Bien gu'Hermosillo adopte un registre plutdt intimiste,
elle choisit de privilegier la création de moments
mémorables avec ses actrices, issues de différentes
générations et possédant des niveaux d'expérience
variés, des débutantes aux actrices chevronnées. Le film
est ainsi également une étude de personnages d'une
grande tendresse, ou chacune des sept femmes est

esquissée avec finesse et  profondeur. La
réalisatrice  consacre du temps &  explorer
les nombreuses complexités/excentricités et

particularités qui définissent ces femmes.

Chaque spectateur trouvera sans doute une actrice
qui se démarque, mais il est indéniable que l'interpré-
tation vibrante et juste, voire désarmante, d'Aurora
Davila concoure a la réussite du film. Le spectateur aura
en outre le sentiment d'avoir été accueilli quelque part.

La critique a salué une écriture délicate. Pour
International  Cinephile Society, Vanilla est «un
film poignant et captivant qui établit Hermosillo
comme l'une des voix les plus excitantes du cinéma
mexicain contemporain», soulignant la fagon dont la
cinéaste marie avec justesse humour et gravité, sans
jamais sacrifier lémotion. Sur Micropsiacine, le bloggeur
Diego Lerer note que le film « ne perd jamais la 1&-
gereté, la chaleur et la gaieté qui définissent ses

protagonistes » évoquant un cinéma généreuy,
loin de la violence ou de la noirceur
sociale souvent associée aux films mexicains

présents sur les circuits des festivals internationaux.

Dans un paysage cinématographique  souvent
dominé par des récits sombres ou des enjeux
spectaculaires, le récit d'apprentissage et de sororité

quest Vanilla se distihngue pa sa poésie
et sa célébration de la  simplicité, un
retour aux choses qui comptent, aux étres qui

résistent ensemble, & I'amour, méme quand il est
imparfait. Oui la douceur peut étre une forme
de résistance.



Minutos Picantes

Constanza Carlesi, chanteuse et poétesse, créatrice du
projet, son guitariste, Dominique Mercier-Balaz, et sa
danseuse, Maria Luisa Espinoza, nous présentent Voces Vivas,
un projet qui nous parle d'exil, de deuil et de réconciliation.

Constanza, peux-tu nous parler de toi : tes origines, ton lien a
celles-ci, ton parcours artistique ?

Je suis chilienne, comédienne, poétesse et tatoueuse. Mais mes
origines sont un vrai mystére | Je connais un peu celles euro-
péennes, mais rien sur celles autochtones. Elles sont alors de-
venues laxe central motivant mes créations, pour faire justice,
comme une sorte de réconciliation avec mes ancétres inconnus.
Concernant mon parcours, jai quitté le Chili en 2015 pour des
études en littérature espagnole et latino-américaine. Puis arri-
vée en France en 2018, jai expérimenté la création en tant qu'artiste
multidisciplinaire, en croisant les langages (poésie, théatre, mu-
sique, arts visuels, etc.), les arts du spectacle étant pour moi un ou-
til d'expression pour raconter, toujours d'un point de vue critique.

Voces Vivas, canciones para llorar, quels sont sa genése, son ambi-
tion, son propos ?

C’est un projet musical imaginé depuis 2023, la musique étant
un outil universel brisant la barriere des langues. Et comme
jadore chanter, jai voulu revisiter la vie et ceuvre des chan-
teuses que jadmire en leur rendant hommage (hommage indis-
pensable face & linvisibilisation et sous-représentation des ar-
tistes femmes). Jai donc créé un concert les mettant en valeur.
Puis,desquestionscomme“pourquoisuis-jepartie?”ou,"qu’est-cequeje
ressensdepuismondépart?’,m’ontfaitexpérimentercemanqued’'amour
pour mon propre pays. J'ai alors voulu aborder le sujet de la migration.
Enfin, je réve dun spectacle vivant ou non seulement les arts
se rencontrent de fagon harmonieuse, mais aussi prennent
vie, comme les émotions, les expériences de migration, la vie
des femmes, et mes poémes, et leur contexte d'écriture.. Pour
créer une expérience unique et surtout humaine pour le public.

Dominique, quel travail as-tu réalisé quand tu as rejoint ce projet ?
Que voulais-tu lui apporter ?

Coni m'a présenté le projet comme étant un spectacle & part en-
tiere. Jai bien compris quil ne s‘agissait pas d'un simple tour
de chant. II me fallait trouver une cohésion entre la reprise des
chansons et la création de la musique des poemes. Pour inter-
préter ces standards, je devais me les approprier, non pas par
un travail d'arrangement & la table, mais plutdt physiquement.
Avec cette « mise en doigt » et la confrontation du trio, j'ai cherché une
nouvelle naissance a ces morceaux. J'avais la liberté d'explorer mon
propre vocabulaire guitaristique. J'ai alors pioché parmi des thémes en
réserve qui ne demandaient qu'd retrouver un sens pour accompagner
les poémes. Certaines compositions m’'ont été directementinspirées de
ce climat généré par mes deux acolytes. La guitare s'est faite voix, sug-
gérantune palette de textures et de couleurs, ciment de cette harmonie.

Maria Luisa, quid des danses créées pour ce projet ? Tes inspira-
tions, leur lien au projet ?

La chorégraphie tourne autour d'un seul élément : le foulard. Car
c'est un élément qui a migré entre les danses sud-ameéricaines : on
le retrouve dans les cuecas chiliennes, les marineras, le tondero pé-
ruvien, ainsi que dans la zamba argentine, entre autres. Mais dans
le spectacle, je me concentre sur sa fonction principale : celle d'es-
suyer nos larmes et notre sueur. Car le voyage de Voces Vivas est
autour de la migration et des adieux, qui générent douleur, tristesse
et colére. Dans ce contexte, quel meilleur élément pour 'accompa-
gner qu'un mouchoir, avant de tout laisser sortir dans un tondero ?!

On entend souvent des histoires de musicien.ne.s sans formation
musicale académique, formés de maniére autodidacte, jeunes,
“dans la rue”. J'ai cru comprendre que c’était ton histoire. Peux-tu
nous la raconter ?

Je suis né & Salvador de Bahia, au Brésil. Mon intérét pour la musique a
commencé autour de I'dge de 7 ans. A I'époque, mon pere jouait des
percussions lors d'une féte religieuse qui avait lieu chez nous une fois
par an, et ma mére écoutait beaucoup la radio Cultura da Bahia. C'est
en écoutant cette radio a la maison, et en chantant dessus, que je me
suis mis & la musique. Plus tard, vers 13 ans, jai commencé d jouer des
percussions dans la rue avec des musiciens plus dgés qui jouaient de
la samboa. Et & 17 ans, j'ai voulu apprendre la guitare. Des amis m'en
ont alors prété une, et jai commencé & travailler quelques accords
a la maison aprés I'école. J'ai ensuite treés vite et trés naturellement
voulu participer au carnaval de Salvador, au méme titre que tous
les autres musiciens bahianais d'ailleurs. Donc finalement, c’est de
cette école-1d que je viens, de cette “"Alma” carnavalesque de Bahia.

Pourquoi la France et y étre resté ?

Alors que je jouais déja de la musique au Brésil, une connaissance
m’'a proposé de I'accompagner en France, car il avait des plans sur
la Cote d'Azur. Je suis donc parti en 1995 pour jouer dans des bars
sur la plage. Puis & la fin de I'été, jai décidé de rester en France pour
jouer. C’était un moyen pour moi de fuir les conditions de vie qui exis-
taient alors au Brésil (et qui existent toujours dailleurs) : la violence
dans la rue, les guerres de gangs, les répressions policieres, etc.

Et aprés cette expérience ?

Enarrivant & Lyon, j'aifait partie d'un groupe de salsag, Suefo Latino, et de
quelques groupes brésiliens. Puis, j'ai monté une formation de six mu-
siciens & Saint-Etienne, Sambaé, qui a beaucoup tourné dans la Loire.
A mon retour & Lyon, jai accompagné des musiciens comme Robério
Feitosa ou César Allan, en intégrant leur formation respective, Forrobe-
rid et Cores Vivas. Puis, jai monté Duo Brésil avec Damilton Viana. Et je
fais aussi partie de la roda de samba des Pent'd Gones depuis ses dé-
buts, de nouveau avec César, mais également son fils, Tiago, la releve |

Ton expérience musicale la plus notable ?

Je me souviens particulierement d'un concert auquel jai participé
en 1998, & l'occasion de la coupe du monde de football en France.
Car jai alors eu I'énorme plaisir de faire la premiére partie de Gilber-
to Gil & la basse, avec un trio qui s‘appelait Via Brasil. A cette occa-
sion, jai aussi joué avec tous ses musiciens sur scéne, en attendant
I'arrivée tardive de Gilberto ce jour-1d : une expérience inoubliable !

Quelle musique brésilienne écoutes-tu et que souhaites-tu appor-
teravec ?

Comme je le disais, ce sont les musiques de Rio et Sao Paulo diffu-
sées par radio Cultura da Bahiag, et celles de Bahia, qui ont construit
ma culture musicale. Aujourd’hui, jaime encore écouter la musique
bahianaise, comme celle de Luiz Caldas, ou les musiques percus-
sives du carnaval de Salvador, comme Banda Olodum ou Banda
Mel. Mais jécoute aussi beaucoup les grands compositeurs brési-
liens comme Djavan, Gilberto Gil, Caetano Veloso, ou encore Zé Ra-
malho. Ce sont un peu mes références musicales incontournables.
Et ce que je souhaite apporter au public en les jouant ? Joie de vivre
et bonne humeur, tout simplement !

Quel répertoire pour les Reflets ?

Pour immerger le public dans le film aux si beaux décors amazo-
niens, du carimbé, a la fois musique festive et danse de séduction,
tirant son nom du kurimbd (tambour creusé dans un tronc d'arbre),
née sur la cote de la région de Pard au XVlle siecle, notamment au-
tour de llle de Marajé et de la ville de Belém, interdite & Belém en
1880 (pour ses influences de la culture “noire”), popularisé dans les
années 70 par Pinduca, et depuis reconnue en 2014 comme pa-
trimoine culturel immatériel du Brésil. Puis quelques surprises de
grands artistes comme Gilberto Gil ou Djavan, parlant d'héritage et
de transmission, pour introduire la thématique du film qui suivra !



Entre traditions, paysages et mémoires collectives, la musique
andine dépasse les frontiéres de la Cordillére. Au travers de
son répertoire, le trio Los Andes, composé des musiciens Percy
Rojas, Esteban Garcia et Santiago Becerra Mdlaga, introdui-
ra le film bolivien La Fille Condor, du réalisateur Alvaro Olmos,
pour nous faire plonger en musique dans les mémoires de ces
cultures andines.

Percy, peux-tu nous dire comment est né votre projet musical ?

I est né dans les penas andines, car c'est |& que jai rencontré San-
tiago, et Esteban aussi, depuis des années, avec qui jai déjda joué
dans d'autres groupes de musique. A travers nos instruments &
vent, la guitare, et les paroles des chansons que nous interprétons,
nous cherchons & créer un lien avec notre public, afin qu'il puisse
comprendre la tradition et les histoires qui se cachent derriére

chacune.

Santiago, tu es issu d’une famille marquée par la tradition musi-
cale andine, comment intégres-tu cet héritage et cet apprentis-
sage musical dans ta musique ?

Effectivement, jai été bercé non seulement par la musique que
mon pére jouait dans ces groupes, mais également, par la musique
latino-américaine qu'on écoutait a la maison, surtout de la période
des années 70-80. Dans ma famille, nous avons toujours joué et
pratiqué ensemble les musiques latino-américaines, dans des
fétes et des concerts, entre autres. Car ce sont justement des
musiques qui, a travers leurs rythmes et leurs paroles, rassemblent.
Elles sont faites pour étre partagées, et c’'est aussi gréice a leur pouvoir
fédérateur que ces musiques perdurent. Je suis ravi de retrouver cet
aspect fraternel de la musique chez Percy et Esteban, qui vivent la
musique de la méme maniére. Ainsi, plutét que d'essayer d'apporter
une touche personnelle avec ma guitare, je dirais que je préfére que ces
vécus musicaux m'intégrent au décor, pour trouver une voix ensemble.

Esteban, compte tenu de tes origines franco-espagnoles, bien loin
des Andes, donc, peux-tu nous dire comment est né ton attrait pour
la musique andine ?

Mon attachement & la musique latino-ameéricaine remonte & mon
enfance, ma famille. Car certains avaient vécu en Amérique latine.
Cette musique m'a donc accompagné & de nombreux moments de ma
vie. Elle porte des mélodies pleines d’émotions, et une histoire souvent
liée aux luttes sociales. Je garde aussi en mémoire une époque ou la
présence des artistes et des exilés chiliens en Europe faisait découvrir au
public une musique engagée, porteuse de mémoire et de résistance.
Cette période a contribué a nourrir mon regard sur I'Amérique
latine, non seulement comme une culture musicale, mais
aussi comme un espace d'espoir, de solidarité et de création. Au fil
des années, elle est devenue bien plus qu'un simple attrait ou goGt
musical : elle est devenue une véritable part de mon identité culturelle.

Percy, que prévoyez-vous de jouer, pendant votre Minutos
Picantes ?

J'ai choisi plusieurs morceaux, qui permettront tout un voyage a
travers les Andes ! Tout d'abord, Ramis, un huayno péruvien
inspiré du fleuve Ramis, interprété pendant la féte de Las Cruces a
Huancane. Ensuite, un Torotoro, un morceau beaucoup joué lors des
carnavals dans les régions du centre du Pérou. Aprés, un tinku bolivien,
chanson traditionnelle jouée pendant la saison des récoltes. Nous
jouerons également une cacharpaya, un morceau qui marque la fin
du carnaval.  Finalement, nous jouerons un san  juanito
équatorien, une chanson joyeuse qui commémore lapdtre
Saint Jean. On va vous faire voyager !

Depuis quelgues moais, la scéne musicale lyonnaise est en-
vahie par les valses, boléros et cumbias portés par l'artiste
péruvien-canadien Tito Sono récemment arrivé dans la mé-
tropole, qui nous présentera « a tue-téte » un répertoire issu
des bas-fonds de la culture populaire latino-américaine, des
pefas et des jaranas criollas mettant a I'honneur les his-
toires de trahisons et d'amours impossibles et inébranlables.

Tu as commencé d faire de la musique en famille. Aujourd’hui, dans
ta carriére solo, quelle place occupe encore cet héritage musical
dans ton processus de création ?

J'ai commencé la musique en famille, c’était toujours une ambiance
festive, gam’a permis d'apprécier la musique et le fait que le travail était
finalement plaisant. Donc c’est plus qu'une passion, aujourd’hui ga me
permet d’avoir encore envie de jouer. Grdce d toutes ces soirées ot tout
le monde se réunissait pour chanter, jai eu le goGt de le refaire et de
continuer & chercher I&-dedans, dans le rassemblement avec les gens.

Aujourd’hui, quelles sont tes recherches artistiques et quels terri-
toires musicaux souhaites-tu encore découvrir ou approfondir ?

Mes recherches artistiques sont axées sur la musique du
Pérou parce que jai grandi avec ¢a et aujourd’hui, l'idée c'est de
continuer & rechercher dans ce style pour approfondir le son. Je joue
depuis quelques années avec un groupe du Maghreb composé de
chanteurs algériens, Labess. Ce groupe a piqué ma curiosité sur
la musique nord-africaine, j'y retrouve plein de similarités avec les
rythmes et chants d’Amérique latine. J'y trouve un intéret de recherche.

En tant qu’artiste d’origine péruvienne évoluant en France, com-
ment ton identité culturelle nourrit-elle ta création ?

Je pense guentre le Pérou et la France, il y a des points qui
sont trés familiers. Par exemple, la valse est un style de musique
commun. En étant ici en France, je souhaite découvrir la
poésie de la chanson frangaise. Une chanson trés connue d'Edith
Piaf (La Foule) a été inspirée par une valse populaire péruvienne
(Amor de mis amores). Je sens quil y a un pont intéressant & faire
entre la valse d’Amérique latine, la valse d'Europe et la poésie.

Qu’est-ce qui te touche particuliérement dans la musique
péruvienne ?

Je pense que je I'ai dit un peu dans I'autre réponse, ce qui me touche
particulierement dans la musique péruvienne c'est justement cet
esprit de valse ou on rencontre le cajon, la guitare, les chants et
les harmonies. Comme mentionné au début, jai appris en famille,
lors d’événements familiaux ou les gens peuvent se rejoindre pour
chanter de la poésie, c’est ce qui nous relie au travers de la musique.

Quels films latino-américains, en relation avec le cinéma, te
touchent le plus par leur bande-son, et de quelle maniére ces
musiques résonnent-elles avec ton propre univers musical ?

'y a un film qui m'a marqué quand jétais enfant qui s‘ap-
pelle Asi es mi tierra (Mexique, 1937), interprété par Mario Moreno
« Cantinflas » un incontournable du cinéma latino-américain. Et le
pont que je voulais faire, c’'est qu'il y avait beaucoup de chanteurs et
chanteusesmexicainsquivenaientdlamaison.llschantaient souventles
rancheras et toutes ces chansons-Id qui, quand on est & I'extérieur
du pays, nous rameénent un peu directement au voyage. Et voilg,
dans ce film il y a beaucoup de musique, une histoire dans un village
dont la musique habille beaucoup de scénes, c’est vraiment 'humeur
musicale qui m’avait fait voyager, et en méme temps on rigole bien

Que pourra découvrir le public lors de ton Minutos Picantes ? Y a-t-il
des moments ou des surprises que tu aimerais partager ?

Vous allez découvrir un guitariste chanteur qui va s'‘accorder avec
sa voix, ses cordes et des surprises, ce sera juste la spontanéité du
moment, pouvoir connecter avec les gens qui sont Id et chanter avec

le coeur, toujours avec le coeur.



A l'occasion de l'ouverture des Reflets, la classe de gui-
tare classique de I'Ecole Nationale de Musique, Danse et Art
Dramatique de Villeurbanne (ENM), dirigée par le profes-
seur et guitariste classique Nicolas Gornouvel, les éléves
Adéle Delantier et Yoris Ruthman interpréteront un réper-
toire de guitare classique espagnole dans une ambiance in-
time, avant la projection du film Una Quinta Portuguesa, un
drame hispano-portugais écrit et réalisé par la réalisatrice
Avelina Prat. Un dialogue sensible entre musique et ciné-
ma, ou la guitare invite le public & entrer dans l'atmospheére
du festival. Le professeur Nicolas Gornouvel nous en dit plus :

Que représente, pour vous et vos étudiant.e.s, le fait de participer a
cette ouverture ?

C’est un moment de partage, un moment de rencontre avec un autre
public.

Le programme réunit des ceuvres emblématiques du répertoire
espagnol, avec des piéces de Joaquin Rodrigo, Isaac Albéniz et
Enrique Granados. Qu’est-ce qui a guidé votre choix vers ces
piéces ?

Nous avons beaucoup de répertoire espagnol dans notre discipline
et la chance a voulu que Adéle et Joris soient tous les deux justement
en train de terminer ces 3 pieces. Donc, je me suis tout naturellement
tourné vers eux pour leur proposer de participer en les interprétant.

Quelle place occupe aujourd’hui ce répertoire dans votre enseigne-
ment et dans la formation de jeunes guitaristes ?

LEspagne nous a apporté énormément, que ce soit sur le plan du
répertoire pédagogique que sur celui pour la scéne, mais
elle nous a également fourni de grands maitres, de Gaspar
Sanz & Emilio Pujol, en passant par Fernando Sor ou Francisco
Tarrega, sans oublier des interpretes formidables comme
Andrés Segovia ou Pepe Romero. Il n'est pas envisageable

d'aborder notre discipline sans tenir compte de ce riche héritage.

Comment avez-vous accompagné Adéle et Yoris dans la
préparation de ce programme ?

Accompagner des éléves dans leur préparation & la scéene est
quelque chose de délicat et en méme temps passionnant. Cela
reste une période ou les doutes peuvent s’installer et il faut donc
rassurer si besoin, chaque éleve réagissant differemment face
a ce type d'événements. Je veille donc & ce qu'ils soient trés au
clair avec leurs intentions musicales et en fonction de leurs choix
nous mettons en place le travail technique afin que la réalisation
instrumentale soit bien le reflet de leur volonté et des émotions
qu’ils souhaitent véhiculer. Notre instrument est trés exigeant, et
sa maitrise demande beaucoup dinvestissement et de patience.

Qu’apportent les espaces de rencontre et de pratique artistique,
tel que celui offert par les Reflets, aux étudiant.e.s de I'ENM et & leur
formation artistique ?

Confronter les esthétiques, les formes artistiques, c’est primordial.
Solliciter un public qui ne nous est pas destiné au départ est un beau
défi. Dans notre envie d'étre des vecteurs de culture, nous sommes
toujours & I'ENM dans la recherche de lieux de valorisation insolites
ou disons inhabituels. Car il est nécessaire pour nous de sortir notre
musique des salles de cours. C'est une maniére de faire rayonner
I'établissement, mais c’est également une bonne occasion de valoriser
le travail de nos éleves, et qui sait, cela pourrait susciter des vocations.

Afin de mieux connaitre le jeune
photographe cubain  qui expose ses photogro-
phies dans le cadre des 42émes Reflets au Ko-
ToPo, nous Ilui avons posé quelques questions..

Est-ce que tu peux te présenter et présenter la vallée dans laquelle
tu vis & Cuba ?

Je m’‘appelle Mario Sergio Vazquez, je suis cubain, de la région
de Pinar el Rio. Je suis guaijiro, paysan, de la vallée de Vinales. Je
partage mon temps entre le travail de la terre, la culture du
tabac, tres traditionnelle dans notre région, et je travaille aussi a la
protection et aux bonnes pratiques durables pour le Parc National
de Vinales. Et enfin, je suis guide local pour des excursions & cheval.

Ma vallée a été déclarée Patrimoine de 'Humanité en 1999. Ses « mo-
gotes » - buttes calcaires - et la végétation qui pousse seulement sur
ces roches, en font un lieu unique, authentique et tranquille. La nature a
donné toute sa beauté & cette vallée, notamment la lumiére naturelle
quiillumineles collines, les oiseaux et les plantes endémiques, les grottes
et leurs rivieres souterraines. On y trouve des couleurs incroyables !

Vifales est aussi trés connue pour la culture d'un tabac dune
excellente qualité gréce aux sols tres fertiles de la région.

Comment est née ta passion pour la photographie ?

Ma passion pour la photo a débuté & une période
difficile de ma vie, javais besoin d'une motivation, de remplir les
espaces vides, de sortir des problemes quotidiens que peut
rencontrer tout étre humain. C'est & ce moment-lId que je me
suis rendu compte que les clichés que je prenais avec mon
téléphone, comme n'importe qui, devenaient importants pour moi; jai
réalisé que j'en avais besoin et jai commencé & avoir un autre regard.

Jai commencé 4 percevoir ces détails qui «parlent», les
couleurs, les lumieres et lidée de pouvoir capturer un moment,
une image, de maniere irréversible me semblait étonnant. J'ai été
véritablement attrapé par cette envie de communiquer ce que
je ressentais, réussir a faire La photo, celle qui me rend serein.

Quels sont tes envies, tes projets pour le futur ?

J'aimerais rencontrer des personnes qui partagent cette passion et
avec qui je pourrais apprendre car je suis vraiment un amateur. Il me
manqgue beaucoup de connaissances techniques comme savoir utiliser
un appareil photo mais aussi améliorer la qualité. Pour l'instant, toutes
les photos que je montre ont été prises avec mon téléphone portable.

Jai des projets bien sar. Je souhaiterais faire des
séries de photos qui refleteraient non seulement la
beauté dun lieu ou dune personne, mais qui traiteraient

aussi de leur réalité, a laquelle tout un chacun pourrait s'identifier.
Montrer mon environnement, partager ma passion, provoquer des
sensations chez les autres.. réaliser cette exposition - dont
jai encore du mal & croire qu'elle existe. Tout cela est une formidable
et tres belle opportunité pour moi.
Je vous en suis tres reconnaissant.

Mario Alvarez Vézquez - Cuba [ Valle de Vinales - Mars 2026

Exposition du 3 mars au 7 avril 2026 - de 18h & 23h -
du lundi au vendredi.

Au KoToPo - 14, rue René Leynaud - 69001 Lyon



Vendredi 3 avril 20h30

Toi Toi le Zinc - Villeurbanne

James Stewart nous fera I'honneur de sa présence le 3
avril au Toi Toi ! DJ, producteur, musicien,

conférencier et homme de radio, il est aujourd’hui la
référence incontournable des musiques de ce que le
sociologue et historien anglo-jamaicain Paul Gilroy
appelle : “L'Atlantique Noir”. Aprés avoir parcouru de
nombreux festivals, et programmé tant de soirées
Black Atlantic Club depuis 12 ans dans les lieux les plus
emblématiques de Lyon et en région, il partagera au
Toi Toi ses plus belles pépites afro-atlantiques !

D’ou vient ton intérét pour les musiques transatlantiques ?

Vers 12-13 ans, jai passé 15 jours de vacances chez mes grands-pa-
rents irlandais, dans la banlieue sud de Dublin. J'avais oublié les
K7 de mon walkman et ma grand-mére m'a filé «Modern sounds
in Country & Western Music», I'aloum qui a rendu Ray Charles
culte & sa sortie en 1962. Je me revois I'écouter toute la nuit,
bouleversé, et surtout fasciné par ses blues. Ma culture
musicale s'est construite & partir de cet «événement», et des blues du
delta. Puis j'ai rapidement découvert le jazz, qui m'a ouvert toutes les
autres portes vers cet espace culturel et politique transatlantique.

A quoi fait référence le concept d’Atlantique Noir ?

On doit ce concept génial, qui a révolutionné les «cultural studies»,
& Paul Gilroy, qui a publié «L'Atlantique Noir : Modernité et double
conscience» en 1993. Dans ce livre, il repense I'espace transatlantique
(issu de la Traite) comme un «chronotope» : un espace géographique
dont le récit politique, culturel, poétique s'est construit a partir d'un
systeme de circulations (des idées, de la musique, des livres, des
poémes, des hommes et des femmes, etc.), qui lui est propre, et
connecté a ce quil appelle «'événement fondateur», que fut
lesclavage. Jai travaille & l'université sur la  Rumba
congolaise et la poésie soul-politique de Gil Scott-Heron. Puis,
gréce et avec le travail de Gilroy, jai élargi mes recherches aux
musiques issues de cet Atlantique Noir pour voir ce qu'elles

racontaient & propos des histoires des peuples qui I'habitent

Au cours de tes explorations, quels genres musicaux ont attiré ton
attention ?

La liste, si elle devait étre exhaustive, serait trop longue. Mais
jai une affection particuliere pour le highlife ghanéen des
années 70, a la fois tres rythmé, rapide, et plein de mélancolie et
de blues. Il raconte la vie de tous les jours : les histoires d'amour
alambiquées, les problemes de boulot, le deuil, etc. Cest une
musique issue de la rencontre entre les musiques religieuses
importées par les colons anglais dans les années 30 et le jazz
(son instrumentarium et ses harmonies), le tout mélangé a la
mélancolie et le blues de la musique «Palmwine» (musique
populaire trimballée par les pécheurs sur la céte ouest-africaine
du Cameroun jusqu'au Sierra Leone depuis le début du XXe s).

Quels artistes peu connus, insolites ou surprenants, sont incontour-
nables a tes yeux ?

En highlife ghanéen, je dirais Okukuseku International Band of
Ghana. Parmi les artistes insolites ou surprenants, je citerais le
musicien, poete et diplomate camerounais Francis Bebey. Les
martiniquais Max Cilla et Eugéne Mona (si lumineux et pourtant
si méconnus). Osita Osadebe et King Sunny Ade pour le Nigeria. La
chanteuse féminisiste engagée dans le mouvement d'indépendance
angolais Belita Palma. Jorge Ben pour le Brésil. L'immense Thomas
Mapfumo pour le Zimbabwe. Dollar Brand, Dudu Pukwuna et Myriam
Makeba pour I'Afrique du Sud. Le Super Djata Band du Mali. Fran-
co Luambo Makiadi pour la RDC. Brother Resistance pour Trinidad.
By su rumba palenquera pour la Colombie.. et tellement d'autres !

Noche Latind x
Blcck Atlantic
Club

As-tu une anecdote marquante & partager ?

Pendant un DJ set sur une plage de Fidjrossé au Bénin, en 2009,
je disais & un pote béninois, tout en jouant un morceau de King
Sunny Ade chanté en yorubag, que cette langue ne me semblait
pas étrangeére, ayant limpression de l'avoir peut-étre parlé dans
une vie antérieure. Il m'a alors répondu : «Mais tu sais, James, c’est
peut-étre dans une vie future que tu es yoruba». J'ai adoré ce moment...

Et une rencontre artistique ?

Une interview-conférence que j'ai réalisée en 2012 avec Manu Dibango
en live, sur la scene de Cybeéle, pour Jazz & Vienne. C'était un moment
magique avec un musicien et un homme génial, qui avait débarqué
dans une famille frangaise de la Creuse a la fin des années 50, avant
de devenir un monument international de la musique africaine et un
représentant de ces circulations transatlantiques. Cette interview est
dispo sous forme d'émission radio dans mes archives Soundcloud.

Des surprises pour la Noche Latina ?

Rebita et semba angolais, salsa new yorkaise, soukouss congolais,
zimbabwéen

fusions salsa-m’balax sénégalaises, chimurenga
et évidemment quelques perles du highlife ghanéen.

Deixad Gingar



Deixa Gingar, formé par Paula Mirhan, Richard
Posselt, Quentin Nedelcu, Bruno Bassan et Louise
de Valence, fétera la sortie son nouvel EP,

Il reste un peu de jour,

Comment est née I'aventure et quelle était votre vision musicale
initiale ?

L'idée a émergé d'une envie artistique forte : explorer et transmettre
musicalement la profondeur de la joie. Partager la joie comme un
acte de résistance, d travers une musique autant a écouter qu'd
danser, et plus particulierement autour de la musique brésilienne.
Le groupe a commencé volontairement en duo avec le percussionniste
BrunoBassan pour créer une base solide, puis s'estforméen quintetavec
la chanteuse brésilienne Paula Mirhan, 'accordéoniste Richard Pos-
selt, et la chonteuse/percussionniste/covoquiniste Louise de Valence.
L'esthétique défendue est une musique de compositions, franco-bré-
silienne, inspirée par la personnalité des cing musiciens - auteurs et
compositeurs - soutenue par les différents rythmes existants dans la
musique brésilienne : de la samba au forrd, en passant par les rythmes
afro-brésiliens,labossanova,lefrevo,lacirandaouencorelefunkcarioca.

Votre musique traverse plusieurs genres emblématiques du Brésil,
quel est votre attrait dans cette richesse musicale, et comment la
faites-vous dialoguer dans votre répertoire ?

Ce quinous attire c’est'énergie incroyable, et différentes de chacun de
ces styles. Comment ils résonnent avec chacun des musiciens, avec
chaque personnalité qui compose Deixa Gingar. Mais aussi, ce que l'on
peutraconter et transmettre en termes d’émotions selonle rythme joué.
Notre souhait est de faire bouger les corps de tout le monde, brési-
liens, frangais, quelles que soient les nationalités, que l'on soit connais-
seurs des rythmes et des danses brésiliennes, ou non | De pouvoir
chanter et danser ensembile, et de créer ensemble un moment de
joie intense, avec toute la profondeur de ce que la joie a & nous offrir.
Notre maniére de faire dialoguer cela est denchainer chaque
fois quelques morceaux d la suite dans un méme rythme - ou une
méme famille de rythmes. L'objectif est de laisser le temps au spec-
tateur de «savourer”’, de s'imprégner et dentrer vraiment dans
chaque rythme et la diversité des émotions qu'il peut transmettre.

Comment trouver cet équilibre entre tradition et création ?

Nous espérons trouver cet équilibre en étant nous-mémes ! Nous
sommes tous les cing des musiciens profondément respectueux des
traditions, des racines, et ayant étudié et joué de nombreuses années
les styles musicaux que I'on joue dans ce répertoire. Mais nous vivons
aussi en France, ancrés dans le monde d'aujourd’hui, avec tout ce que
cela implique émotionnellement, et comme histoires personnelles.
C’est tout cela que I'on souhaite transmettre dans Deixa Gingar. Et cela
estrenforcé en écrivant des paroles autant en portugais qu’en frangais.

Quelles surprises pour votre release party ?

Pour commencer nous allons évidemment jouer les cing com-

positions de [IEP en version live. Mais nous jouerons aus-
si pour la premiere fois, certains nouveaux arrangements
et nouvelles compositions du futur répertoire que nous

préparons pour 2027 | Ces morceaux seront pour certains les bases
de notre prochain album, auquel nous commengons déja a réfléchir.
On aura également limmense plaisir de partager sur scéne un nouveau
morceau, composé par le duo de notre chanteuse Paula Mirhan, avec
son compagnon contrebassiste, Rui Barossi. Nous le jouerons & six, sur
scéne, pourlapremiérefois ! Celaferale pontentrele duo Paula Mirhan -
RuiBarossi, et Deixa Gingar.Etl'occasion d’acheteren exclusivitéle nouvel
album EP, puisqu'il ne sera pour I'instant vendu qu’d cette occasion-1a'!

Qu'aimeriez-vous transmettre au public pour qu'il vienne partager
ce moment avec vous ?

Nous attendons un grand moment de joie, de danse, et de partage,
avec les personnes qui nous suivent depuis un moment, mais aus-
si toutes les nouvelles personnes qui viendront découvrir Deixa Gin-
gar | On n'espére qu'une chose, ensemble, oser : «Deixa Gingar» !
Et pour ressentir ce que cela veut dire : rendez-vous sur les plateformes
d’écoute pour savourer notre premier single : “Deixa Gingar”, avant de
se retrouver le 3 avril au Toi-Toi pour chanter et danser ensemble |

Le duo brésilien de Paula Mirhan (voix-percussions) et Rui

Barossi (basse-contrebasse) présentera leur album remarqué BLEU !

Comment la musique est-elle rentrée dans votre vie ?

Paula - Grdce d mes sceurs et ma mere, a travers le chant. On
chantaitensemble pour passer le temps. Puisj ai participé d desfestivals
de musique, enregistré mon premier CD & 13 ans et regu mon premier
cachet &16 ans. La musique fait donc partie de ma vie depuis toujours
et jai grandi émotionnellement et professionnellement & travers elle.
Rui - La musique est entrée dans ma vie trés tot, gréce a un
trio d'amis inséparables depuis I'dge de 4 ans. On a formé un
groupe (méme sans savoir jouer) & 6 ans, et ce groupe sest
finalement concrétisé quand, a 11 ans, on a commencé Aa
apprendre nos instruments. Depuis lors, la musique est une partie trés
importante de ma vie sociale et affective, et plus tard,

professionnelle.

Pourquoi la France ?

Paula & Rui - Parce qu’on voulait vivre dans un autre pays, apprendre
une langue et vivre une expérience culturelle différente. A I'époque,
Bolsonaro était au pouvoir, cela nous a poussés & quitter notre pays
et & concrétiser ce projet. L'idée était de rester un an, pour rencontrer
des gens et jouer, mais la réalité a été différente, plus douloureuse. A
Sdo Paulo, notre vie était confortable, notre réseau professionnel bien
établi, et nous participions & des projets musicaux variés et
intéressants. A notre arrivée, on est repartide zéro. Auboutd’'unan,ona
donc compris qu’on devait rester, car en un an nous avions lancé
plusieurs projets artistiques qui avaient besoin de temps pour
se développer. Et nous voild ! En quatre ans, on a finalement

enregistré trois albums, dont un ensemble !

D’ou vient votre telle complicité ?

Paula - Nous sommes un couple et nos treize années de vie com-
mune nous ont offerts une grande complicité. J'ai rencontré Rui &
l'université, mais on a commencé a travailler ensemble quelques
années plus tard, dans ma compagnie de thédtre a S&o Paulo.
J'admire beaucoup Rui en tant qu'artiste : ses golts esthétiques, sa
maniere de jouer et de penser la musique, la composition, ainsi que
la facilité avec laquelle il accueille mes propositions, en me laissant
une grande liberté pour créer. Ce respect est trés important et il se
reflete dans la maniére dont nous faisons de la musique ensemble.
Rui - Il existe une grande fluidité dans notre rencontre, aussi bien
musicale que personnelle, qui transparait sur scéne, ainsi que dans la
musique gque nous créons. L'admiration est mutuelle et je pense qu'elle
est en grande partie le fruit de cette relation & double sens que nous
avons construite dans notre fagon de faire de la musique. Les
propositions sont acceptées et développées trés rapidement. Sur
scéne, de la méme maniére, on se soutient et on joue avec l'autre
de fagon trés fluide et vivante.

D’oul vient le choix de votre répertoire ?

Paula - Du fait d'étre immigrés, loin de notre pays, on a besoin de
montrer nos racines, et I'esthétique musicale qui nous intéresse. Depuis

notre arrivée en France, face & de nombreuses images
clichés représentant le Brésil, on sest demandé quel
Brésil on voulait représenter. Notre choix a été daller en

profondeur pour faire @merger la complexité d'un pays de la taille et de
la richesse culturelle du Brésil. On a aussi compris qu’on était lié &
une esthétique musicale urbaine, actuelle, et moins traditionnelle.
Rui - D'un point de vue plus technique, le choix vient aussi de la
décision de former un duo voix/percussion et basse/
contrebasse, choix trés déterminant pour choisir un morceauy,
une tonalité, etc. Car il existe plusieurs questions techniques, qui
selon nous, facilitent ou compliquent notre capacité da réaliser de
bons arrangements (capables de résonner auprés du public), liées
a la composition elle-méme. Ainsi, parmi le répertoire que nous
choisissons, le choix final est guidé par ces aspects compositionnels.

Quelle suite pour le duo ?

Paula - Un nouvel album, avec des chansons spécialement
composées pour ce projet, et des morceaux écrits par des
artistes de notre génération, que ce soit en France, au Brésil ou
ailleurs. Car il nous est important de montrer que la musique
brésilienne (et la musique en général) est toujours bien vivante.
Rui - On a déjd enregistré et sorti deux singles, dont les arrangements

nous satisfont. Et bientot un troisieme !
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Avant les Reflets

Guaijiro soy! De Mario Alvarez Vazquez - Du 3 mars au 7 avril

Mario Alvarez Vasquez, gudijiro” (paysan) cubain, de la vallée de Virales, fasciné par la photographie et ce quelle
provoque de réactions, entreprend de capter son quotidien et ce qui I'entoure : travailleurs de la terre et somp-
tueux paysages. Avec naturel, finesse et tendresse, il saisit les visages burinés, les corps émaciés et la splendeur
des panoramas.

KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Pendant les Reflets

Atelier de guitare classique de I'Ecole Nationale de Musique de Villeurbanne - Mercredi 25 mars, & 20h10

Pour I'ouverture, la classe de guitare classique dirigée par Nicolas Gornouvel présentera un répertoire exigeant
reflétant ce que I'Espagne a apporté de plus beau & la guitare classique espagnole, de Rodrigo d Granados, en
passant par Mathias Duplessy.

Voces Vivas, canciones para llorar - Jeudi 26 mars, d 20h10

Pour faire écho aux actualités politiques du pays, la double séance chilienne du festival débutera par un hom-
mage a Violeta Parra, entre danse, poésie et musique, pour rappeler que la lutte contre les oppressions ne doit
jamais cesser.

Duo Brésil - Vendredi 27 mars, & 18h10

Pour introduire Les voyages de Tereza, tourné en terres amazoniennes, Duo Brésil nous emmeénera dans I'Etat de
Pard au Nord-Est du Brésil, I& ou 'Amazonie plonge dans 'océan, pour un bel hommage & la mémoire de nos
ancétres.

Los Andes - Lundi 30 mars, d 17h30

Avant d’arriver en terres quechua avec La fille condor, le trio nous invite & un véritable voyage a travers les
rythmes traditionnels des hauts plateaux andins, pour une traversée de I'Equateur jusqu’au Chili, passant par le
Pérou et la Bolivie.

Tito Sono - Mardi 31 mars, & 20h25

Avant Vanillg,Tito Sono présentera un répertoire évcateur de la tradition orale et de la bohéme latino-ameéricaine
dans toute sa diversité : valses mélancoliques, boléros festifs, cumbias psychédéliques.. pour clore en joyeuse
fiesta le festival !

La Noche Latina - Reflets x Black Atlantic Club x Deixa Gingar release party x Bleu - Vendredi 3 avril, & 20h30

La Noche Latina revient au Toi Toi : pour célébrer les rythmes afro-latins et afro-brésiliens, qui nous feront danser
toute la soirée ! Une soirée sous le signe de la vie, de la joie, de la danse et de la musique, pour féter la sortie du
EP de Deixa Gingar, Il reste un peu de jour, présenter I'album Bleu du duo de Paula Mirhan & Rui Barossi, et offrir &
James Stewart 'opportunité d'un bouillonnant set transatlantique, des rythmes afro-colombiens aux sambas de
Bahia, en passant par quelques salsas new yorkaises.

Toi Toi Le Zinc - 17-19 rue Marcel Dutartre, Villeurbanne



Juntos e misturados - Samedi 4 avril, & 18h30

La rencontre entre les musiciens de Jiripoca Band (connu
pour ses samba-funk, samba-rock, cha-cha-cha et autres
rythmes dansants des Amériques), les musiciens de I'Har-
monie de Trévoux et les éléves de son école de musique,
avec Paula Mirhan pour les accompagner |

Le Galet Reyrieux - rue du College, Reyrieux

Roda des Pent’d Gones - Samedi 4 avril, & 20h30

Un plongeon dans la tradition du samba, tel gu'on le joue
a Rio depuis prés d'un siecle | Un RDV mensuel, chargé
d'énergies, invitant & se rel@cher sur le rythme de mélodies
enivrantes. La suivante sera le 2 mai !

La Fabuleuse Cantine - 107 rue de Marseille, Lyon 7

Luz Casal - Jeudi 9 avril, & 20h

Originaire de Galice, Luz Casal propose un tour du monde
pour rendre hommage a la scéne vocale mondiale fémi-
nine : de Mercedes Sosa & Dalida.

Auditorium de Lyon - 149 Rue Garibaldi, Lyon 3

Marcel Bottaro European Quartet - Samedi 11 avril, & 20h30
Un voyage musical mélant toute I'expérience que Marcel
Bottaro a acquise au Brésil et en Amérique du Sud & de
nouvelles influences culturelles et artistiques venues d’Eu-
rope.

Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterne, Lyon |

Concert de Tiago Allan - Samedi 11 avril, & 19h30

Tiago Allan invite & un set de musique brésilienne, sur les
rythmes chaleureux de MPB (musique populaire brési-
lienne), pagode et forro, pour “uma festa brasileira muito
bom!”

Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Jam’ Brasil - Mardi 14 avril, & 19h30

Tiago Allan, accompagné de Valentin Bayer ou Julien Droz,
vous invite  les accompagner pour célébrer une soirée de
samba, bossa nova, forro et MBP, aux couleurs du Brésil | Un
RDV mensuel, que I'on retrouvera aussi le 12 mai..

Les souris dansent - 2 rue Jeanne-Marie Cely, Lyon 4

Pixvae - Mercredi 15 avril, & 21h

Pendant le festival RECIF, Pixvae fétera la sortie de son nou-
vel album « De lado a lado », qui renforce son empreinte
franco-colombienne, toujours dans une exploration des
musiques néo-traditionnelles, ce nouvel album entremélant
rythmes afro-colombiens et rock noise.

Marché Gare - 4-6 place Hubert Mounier, Lyon 2

La Fabulosa Descarga de La Machaca - Jeudi 16 avril, & 19h
Pour une explosion de grands classiques de la salsq,
jusqu'au bout de la nuit, dans laquelle musiciens et pas-
sionnés jouent et dansent & l'unisson.

La Fabuleuse Cantine - 107 rue de Marseille, Lyon 7

Voces Vivas, canciones para llorar - Vendredi 17 avril, & 20h
Une occasion de parcourir avec ce trio lhommage aux
femmes artistes que ce projet met & I'honneur : pour une
traversée des peines liées d l'exil et au départ, jusqu’d la
réconciliation, avec soi et le monde.

La boulangerie du Prado - 69 rue Sébastien Gryphe, Lyon 7

Concert de Emé - Vendredi 17 avril, a 19h

Emé partagera ses meilleurs sons brésiliens, de bossa nova,
samba et forro.

Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Sergio Laguado - Dimanche 19 avril, & 17h

Sergio proposera une palette de rythmes populaires et de
compositeurs latino-ameéricains, de Barrios Mangoré, d
Astor Piazzollg, en passant par Antonio Lauro.

Chapelle du Domaine Lyon Saint-Joseph - 38 allée Jean
Paul ll, Sainte-Foy-lés-Lyon

Quinteto Libertad ! - Samedi 25 avril, & 20h30

A la croisée du tango, du rock, du jozz et de la musique sa-
vante occidentale, le Quinteto Libertad revisite le répertoire
d'Astor Piazzollg, pour une invitation au voyage moderne et
vibrant aux confins du Nuevo Tango.

Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterneg, Lyon 1

Pefia de musique andine - Mercredi 29 avril, & 20h

L'atelier de musique andine de I'ENM de Villeurbanne, dirigé
par Julie Lewandowski, vous invite & un voyage sur les
hauts-plateaux andins, pour découvrir leurs rythmes tradi-
tionnels : huyanos, zambas, chacareras, pour ne citer qu’eux
I'Un RDV mensuel !

Le Rita-Plage - 68 cour Tolstoj, Villeurbanne

Jam Brésil avec Marcel Bottaro - Mercredi 29 avril, & 20h
Cap sur le Brésil avec une Marcel Bottaro, Zazd Desidério
et Milo Volson en ouverture, autour de relectures de Milton
Nascimento, Tom Jobim ou encore Hermeto Pascoal.

Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterneg, Lyon 1

Concert de I'atelier “Les amis du fado” - Vendredi 24 avril,
& 20h30

Mené par Ana Bela, cet atelier présentera son répertoire a
'occasion d'une soirée Fado Vadio, ce fado amateur tradi-
tionnellement improvisé dans les tavernes de Lisbonne.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Soirée Flamenco - Vendredi 24 avril, & 20h30

Une soirée mensuelle, avec la Cie Los Flamencos del Sagro-
do Corazdn : Cante, Toque y Baile, pour partager la passion
de cette musique et cette danse.

Le Sacré Coeur des Pentes - 22 rue Puteau, Lyon 1

Concert de Pablo Chevin - Vendredi 24 avril, & 19h

Un moment de partage autour de sambas, cocos et autres
batidas, proposés par Pablo Chevin.

Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Roda de choro - Dimanche 26 avril, & 20h

Les solistes (&1 la clarinette, flite traversiére, mandoline, vio-
lon, etc.) seront accompagnés a la guitare, au cavaquinho,
ou encore & I'accordéon, ainsi que de quelques percus-
sions, pour un joyeux répertoire de chorinhos, & la tradition
carioca. Un RDV désormais mensuel !

Les souris dansent - 2 rue Jeanne-Marie Celuy, Lyon 4

Voces Vivas, canciones para llorar - Vendredi 22 mai, &
19h30

Un hommage aux femmes artistes qui ont marqué I'histoire
des musiques afro-latines | Pour une traversée des peines
liees a l'exil et au départ, jusqu’da la réconciliation.

Le Rita-Plage - 68 cours Tolstoj, Villeurbanne

Cesdria Evora Orchestra - Vendredi 12 juin, & 21h30

Mayra Andrade, Elida Almeida, Ceuzany, Lucibela, Tedfilo
Chantre célébrent notre si chére “Diva aux pieds nus”, dans
un concert hommage incontournable, offert par Les Nuits
de Fourviére.

Amphithéatre de Fourviére - 7 rue Cleberg, Lyon 5

Lautaro Tissera Favaloro - Vendredi 19 juin, & 21h

A l'occasion de la sortie de son prochain album, Bayum, il
passera par le KoToPo lors de sa prochaine tournée, pour
présenter ses arrangements d'auteurs actuels et ses com-
positions, des origines du tango jusqu’'d aujourd’hui.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1



Buena Vista All Stars - Jeudi 9 juillet, & 20h30

Le festival Jazz & Vienne célébre Cuba et sa riche culture mu-
sicale, avec le son cubano du Buena Vista All Stars, qui sera
précédé par le groove afro-caribéen de The Getdown, pour
un set voyageant des Antilles frangaises jusqu’a Cuba.
Théatre Antique de Vienne - 7 rue de Goris, Vienne

Je suis bien arrivée - Samedi 25 avril, & 177h30

Dans le cadre du festival Quais du départ, Mercedes Alfonso,
dramaturge et comédienne cubaine, nous embarque dans
un voyage & travers ses souvenirs d’enfance cubains, ceux
que I'on emporte dans sa valise, lorsqu’on part : entre jeux
d'enfance et premier amour, elle partage tout ce qui reste
gravé, lorsque l'on quitte son pays natal.

Le Briscope (salle Nicolas Bouvier) - 5 Rue Mére Elise Rivet,
Brignais

Réver debout - Du 29 avril au 2 mai

Une déclaration d'amour & Don Quichotte, étendard de la
liberté, frere en utopie, quiimpose le réve face & un réel trop
étriqué, et ce quel qu’en soit le prix.

Théatre de I'Uchronie - 19 rue de Marseille, Lyon 7

Balade Tropicale, illustrations d’Orane Sigal - Du 22 au 26
avril

Orane Sigal, qui avait créé 'affiche des 40 ans des Reflets,
exposera lors du festival Quais du départ a I'espace Guy

de Chauliac, qui se transformera en paysage luxuriant. Une
invitation a franchir des frontieres réelles ou imaginaires et &
regarder le monde autrement.

Espace Guy de Chauliac - 6 place Guy de Chauliac, avenue
de Verdun, Brignais

Carnets de voyage sonore, avec Maud Calves - Samedi 25
et dimanche 26 avril

Pendant un an et demi, Maud Calves, journaliste, a sillonné
toute 'Amérique du Sud, micro en main, pour questionner

les habitant.e.s : d'une cireuse de chaussures a La Paz, & un
mineur de Potosi, elle nous ameéne & la rencontre de ces per-
sonnes et de leur quotidien, dans le cadre du festival Quais
du départ.

Le Briscope (salle Anita Conti) - 5 Rue Mére Elise Rivet,
Brignais

Nuit cubaine - Samedi 11 juillet, & 20h

Avec Los Van Van, orchestre emblématique fondé en 1969 qui
intégre influences funk et rock aux rythmiques afro-cubaines,
le guitariste Eliades Ochoa, découvert au sein du Buena Vista
Social Club, et la chanteuse et violoniste Yilian Canizares.
Amphithéatre de Fourviére - 7 rue Cleberg, Lyon 5

N6t - Mercredi 6 & 19h30 et jeudi 7 mai & 20h30

La chorégraphe cap-verdienne, Marlene Monteiro Freitas,
présente sa derniére création NOT («nuit» en créole cap ver-
dien), dans lequel huit danseur.se.s et musicien.ne.s rivalisent
et se métamorphosent, entre désir et réalité, amour et guerre,
aliénation et liberté.

Maison de la danse - 8 av. Jean Mermoz, Lyon 8

Zombis, aux origines - Jusqu'au 16 aolt 2026

Partez en terres haitiennes, d la fabuleuse découverte des
origines des "morts-vivants”, devenus si populaires et conta-
gieux au cinéma et dans la pop culture.

Musée des Confluences - 86 Quai Perrache, Lyon 2

Rencontres mensuelles linguistiques - Tout le mois d'avril
Catalan, « Com anem ? » : le ler lundi de chagque mois a 20h.
Espagnol « ¢ Qué tal ? » : tous les mardis & 19h. Portugais, «
Como vai voce ? »: les 2e et 4e jeudis & 20h. Pour des ren-
contres conviviales autour des langues et cultures du monde.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1
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Pas une de moins ! ont-elles crié

plus de mille personnes, -
des hommes et des femmes.

Les chiens gémissaient, *
les chats se hérissaient,

la mer rugissait,

la forét s'est soulevée,

et les montagnes regardaient.
Tout allait comme d’habitude,
mais sortir dans la rue

semblait nouveau.

Pas une de moins | ont-elles crig,
mais la femme avait déja gémi,
tout son corps s'était hérissé,

la jalousie de 'lhomme avait grondé
et 'égoisme s'élevait.

Ou étaient les juges aveugles ?

Ou était les criteres minimaux, comme on le dit toujours ?
Ou étaient le préjudice de la rue qui manifestent ?
Pas une de moins ! ont-elles crié.

Encore une femme parmi les chiens,

encore un chat empoisonnég,

encore la mer polluée,

encore des hectares de foréts brlées,

encore les montagnes impassibles

contemplent limpossible.

Un aprées-midi tranquille dans le sud austral,

loin de la Grece et de sa mythologie olympienne :
un Cedipe qui, pour sa plus grande fortune

et son obéissance freudienne,

arrache les yeux d'Electre.

Pas une de moins ! ont-elles crié.
Mais les montagnes

Sont restées impassibles.

Jusqu'au quand, patrie aveugle !
Jusqu'au quand mutilée !

Jusqu'd ce que les chiens,

les chats, la mer, toute la flore et la faune
se révoltent

contre le silence de la montagne.

Et nous crierons : pas une de moins !
Nous rugirons.

Et de la bouche du volcan
I'esprit de la mort sortira
pour faire un discours
répété qui sera le suivant :

Adam a violé et assassiné Eve & coups de pommes..
Pas une de moins ! Nous crierons

Pas une de moins | Nous chanterons

Pas une de moins ! Autour du feu.

La Conirina

i‘\ MANIFIESTO DE LA MUERTE

Y iNi una menos! Gritaron
M- mdas de mil personas,
entre ellas hombres y mujeres.

* Los perros gemian,
los gatos se erizaban,

la mar rugia,

el bosque se erguia,

y las montanas contemplaban.

Todo seguia como siempre,

aunque salir a la calle

parecia nuevo.

iNi una menos! Gritaron,

pero la mujer ya habia gemido,

mientras su cuerpo entero se erizaba,

los celos del hombre rugian

y el egoismo se erguia.

¢Donde estaban los jueces ciegos?

¢Donde el minimo criterio que dicen siempre?
¢Donde el prejuicio de la calle manifestdndose?
iNi una menos! Gritaron.

De nuevo una mujer entre los perros,

de nuevo un gato envenenado,

de nuevo el mar contaminado,

de nuevo hectdreas de bosque quemado,

de nuevo las montanas impasibles
contemplaron lo imposible.

Una tarde tranquila de sur austral,

allé muy lejos de Grecia y su mitologia olimpica:
un Edipo, que para su mayor fortuna

y obediencia freudiana,

le saca los ojos a Electra.

iNi una menos! Gritaron.

Pero las montanas

continuaron impasibles.

jHasta cudndo patria ciegal
iHasta cudndo mutiladas!

Hasta que los perros,

los gatos, la mar, la flora y fauna
enteras se rebelen

en contra del silencio de la montana.
Y gritaremos: ini una menos!
Rugiremos.

Y de la boca del volcan

saldrd el espiritu de la muerte
adar un discurso repetido

que partird ast:

Addan viold y asesiné a manzanazos a Eva..
iNi una menos! Gritaremos

iNi una menos! Cantaremos

iNi una menos! Alrededor del fuego.

La Conirina

Poétesse, actrice, auteure de piéces de thédtre et tatoueuse, Constanza est di-
plémée d'un Master en littérature espagnole, de la Universitat de Valéncia (2016).

Elle publié un recueil de poémes intitulé « La Estratega » (Petit Editor, 2017), signé
La Conirina.

Installée en France depuis 2018,
elle a également publié un roman « Carmesi Delirio » (Printcolor, 2020).

Constanza Carlesi Del Rio (Santiago, Chili, 1985)

Ce journal a été congu par le comité des Reflets du cinéma ibérique et latino-américain dans le cadre du festival organisé par
I'Association Pour Le Cinéma / Le Zola. Le festival est soutenu par la Ville de Villeurbanne et la Région Auvergne-Rhéne-Alpes.
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AU CINEMA LE ZOLA

MER. DOLORES
25 ioowama
JEU.
26

VEN.
PARAMOS

27 DELEYENDA

LES SAISONS

SAM. SORDA
28

DIM. LESPETITES  OSBARCOS UNCABO
En présence du  SUELTO

29 D'AMERIQUE réalisateur

HISTOIRES

LATINE

I'U N' AL OESTE,
3 o ENZAPATA

MAR.
31

NORITA

o Mini-concert

AL OESTE, CUERPO
EN ZAPATA CELESTE
SIVASPARA
CHILE

LES VOYAGES
DE TEREZA

LES HIEDRA

DIMANCHES En présence de la

réalisatrice

LAFILLE
CONDOR

VANILLA

UNA QUINTA
PORTUGUESA

ISLA NEGRA

ROMERIA

En présence de la
réalisatrice

MASPALOMAS

DERRIERE LES NUESTRA
DRAPEAUX, TIERRA
LE SOLEIL

En présence du
monteur

UNLUGAR
MAS GRANDE

En présence du
réalisateur

‘ Séance avec invité-e-s



