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ROMERÍA en avant-première
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DOLORES IBÁRRURI, PASIONARIA

Dolores Ibárruri, la « Pasionaria » qui ne voulait pas 
vivre à genoux

De la « Pasionaria », on sait au fond peu de choses. 
Celle qui a incarné, pendant près de quarante ans, la 
résistance communiste au franquisme et le souvenir de 
l’Espagne républicaine est souvent réduite à son image 
d’icône, dans son éternelle robe noire, et à quelques 
formules : « Mieux vaut mourir debout que vivre à 
genoux » ou le célèbre « No pasarán » (Ils ne passeront 
pas),  prononcé le 19 juillet 1936 devant les micros du
Ministerio de Gobernación au lendemain 
du coup d’État nationaliste et repris au-
jourd’hui par tous les militants antifascistes.
Immédiatement, le personnage de la Pasionaria est 
devenu un mythe mobilisateur dans le camp républi-
cain et dans le monde entier où il se confond avec la 
cause de la défense de l’Espagne républicaine. C’est tout 
l’intérêt du documentaire d’Amparo Climent de 
rappeler qui était Dolores Ibárruri et de faire revivre, 
à travers ses mots, les témoignages de ses proches 
ou les chansons le destin hors-normes d’une femme 
politique qui a marqué de son empreinte l’Espagne 
contemporaine.

Fille et femme de mineurs

Née en 1895 à Gallarta en Biscaye, Dolores Ibárruri est 
issue d’une famille de mineurs de onze enfants. 
Scolarisée jusqu’à l’âge de 15 ans, elle rêve de 
devenir institutrice, mais ses parents ne peuvent 
lui payer ses études et elle commence à travailler 
dans un atelier de couture. Elle se marie en 1916 avec 
Julián Ruiz, un mineur socialiste avec qui elle aura six 
enfants dont quatre morts en bas-âge. Dolores Ibárruri et 
Julián Ruiz s’enthousiasment pour la Révolution 
d’Octobre et en 1918, Dolores signe pour la première 
fois un article dans le journal El Minero Vizcaino sous le 
pseudonyme de la « Pasionaria ». Membre du Parti 
communiste espagnol dès sa fondation, elle participe à 
tous les congrès et est élue au Comité central du PCE en 
1930.

Une dirigeante communiste dans l’Espagne des 
années trente 

Devenue l’une des dirigeantes du Parti communiste 
d’Espagne, Dolores Ibárruri, qui s’est séparée de son 
mari, est nommée à la tête du «Mundo Obrero», le 
journal du PCE avant d’être envoyée à Moscou comme 
déléguée du Komintern, l’Internationale communiste. 
Elle anime la section espagnole du Comité mondial des 
femmes contre la guerre et le fascisme. Plusieurs fois 
condamnée et emprisonnée en raison de ses activités
politiques, elle envoie Rubén et Amaya, ses deux en-
fants encore vivants, en URSS en 1935. En février 
1936, Dolores Ibárruri est élue députée des Asturies.

La « Pasionaria », visage de l’Espagne républicaine

Pendant la guerre civile espagnole, Dolores est 
sur tous les fronts. Vice-présidente des Cortes, le 
parlement espagnol, depuis 1937, elle se rend en 
France pour demander à Blum des armes pour 
l’Espagne. En couple avec Francisco Antón, elle 
harangue les foules, organise des manifestations, 
s’efforce de soutenir le moral des soldats républicains.

Exilée en Union soviétique

À partir de 1939, Dolores vit en exil en Union 
soviétique. Fidèle à Staline, elle approuve le pacte 
germano-soviétique. En 1941, la Pasionaria crée la 
station Radio España Independiente, plus connue sous 
le surnom de La Pirenaica, qui émet depuis Moscou à 
destination des opposants espagnols au franquisme.
En 1942, Dolores Ibárruri devient la secrétaire générale du 
PCE en exil, à la suite du suicide de José Díaz. Quelques 
mois plus tard, son fils Rubén trouve la mort à Stalingrad. 
Dolores restera à la tête du PCE jusqu’en 1960, date où 
elle est placée au poste honorifique de présidente du 
parti et remplacée par Santiago Carrillo, qui dirige le PCE 
clandestin depuis la France. La Pasionaria se montre 
loyale envers Santiago Carrillo. Elle le soutient en 1968
lorsque le PCE condamne la répression
du printemps de Prague.

Retour en Espagne

Devenue citoyenne soviétique, honorée, reçue dans tous 
les pays du bloc socialiste, Dolores Ibárruri revient en 
Espagne en 1977, deux ans après la mort de Franco et 
se fait élire députée aux Cortes au mois de juin, lors des 
premières élections après la restauration de la démocratie. 
Elle meurt en 1989, à l’âge de 93 ans. Dirigeante 
communiste espagnole pendant près de cinquante ans, 
femme politique de premier plan dans un monde encore 
largement masculin, symbole de la lutte antifasciste, 
Dolores Ibárruri méritait bien qu’on lui rende hommage.
Le beau documentaire d’Amparo Climent 
fait plus que ça : le portrait qu’il retrace de la 
Pasionaria inspirera à coup sûr celles et ceux qui 
luttent, en 2026, contre les fascismes contemporains.

David Noël est professeur d’histoire, spécialiste 
des partis communistes, chargé d’enseignement 
en histoire contemporaine à l’Université de Lille et 
à Sciences Po Lille. Il est président de la Ligue des 
Droits de l’Homme du Pas-de-Calais. Pour Salsa 
Picante, il a accepté de nous dresser le portrait de 
la Pasionaria.

Mercredi 25 mars 14h15

ESPAGNE
Amparo Climent
Documentaire - 1h20 - VOST - 2024
Inédit

par David Noël

Portrait d’une
Pasionaria



AL OESTE, EN ZAPATA

Mercredi 25 mars 16h15

par Claire Wilhelm

Documentaire
1h14 - VOST - 2025

CUBA, ESPAGNE
David Bim

Un bel ovni du 
cinéma !
Les Reflets, c’est aussi la promotion de la création 
contemporaine latino-américaine. Et quand elle 
touche en plus le domaine du cinéma, alors… on 
fonce ! 

David Bim, vous connaissez ?
Et bien nous non plus, et pour cause ! Franco-
espagnol, engagé dans la transmission, jeune cinéaste, 
sorti de l’École de Cinéma de Catalogne (l’ESCAC) en 
Espagne, puis de celle Internationale de Cinéma et 
Télévision de Cuba (l’EICTV), il a plus tard fondé le 
programme FICCLAB (de développement de courts-
métrages) en 2023 de cette même école cubaine, 
après avoir préparé avec beaucoup de soin et d’amour 
son tout premier long-métrage : Al Oeste, en Zapata.

Ce premier long métrage, réalisé seul, sans aucune 
équipe de tournage pour l’accompagner, tourné en à 
peine plus d’un mois, lui aura valu pas moins de huit 
ans de travail en tout (dont cinq de préparation !). Mais, 
non sans récompense : il a reçu le Prix spécial du Jury 
de la Société des Hôteliers de la Côte et le Prix FIPRESCI 
de la critique internationale lors du Festival International 
Visions du Réel de Nyon en 2025. Également primé au 
Festival du film de Munich (meilleur film d’un réalisateur 
émergent), et trois fois au Festival Ibéro-Américain Cine 
Ceará (meilleur réalisateur, meilleure cinématographie 
et meilleure bande-son) en 2025, entre autres récom-
penses, c’était aussi l’un des coups de cœur de la 27e 
édition du Festival Black Movie de Genève, en janvier.

Premier long donc, qu’il n’a pourtant pas 
cherché, qui est plutôt venu, et s’est imposé à lui, 
de lui-même… Suite à la rencontre de Mercedes 
(lors de l’une de ses nombreuses pérégrinations en 
solitaire sur l’île de Cuba, à la recherche d’un coin de 
lecture paisible) puis plus tard, de son mari, Landi.

Film magnifié par un incroyable noir et blanc, à la 
lumière intense, projetée sur l’éblouissante nature 
environnante et ses protagonistes, créée par un 
contraste appuyé, sa photo sublime comme jamais 
les marais de Zapata, cette réserve de la biosphère 
cubaine, offrant ainsi une immense puissance visuelle 
au film. Porté par une bande-son quasiment muette, 
et pourtant profondément immersive, richement et 
finement peuplée par tous les sons imaginables de 
cette biosphère (de sa faune et de sa flore) et l’interac-
tion de l’homme avec celle-ci, le film se construit dans 
des décors déserts à couper le souffle, et pourtant dans 
un contexte très actuel, sur fond de trouble social et 
de pandémie mondiale, que la radio rappelle ici, tel un 
monde parallèle, quasiment irréel, au milieu de ce décor.

Toutes ces qualités cinématographiques offrent au 
spectateur une expérience viscérale de la vie de ses 
protagonistes, Landi et Mercedes, donc. Car comme 

le dit David Bim, il a voulu filmer « la vulnérabilité et la 
résilience » de ce couple, qu’il avait rencontré à l’âge de 
24 ans, après l’avoir côtoyé et avoir vécu leur quotidien 
à leurs côtés pendant de longues périodes, quelques 
années d’affilées. Son attachement émotionnel à cette 
famille « hors normes », qui a appris à lui faire confiance au 
fil du temps, a fait émerger en lui l’envie de comprendre 
leur vie (« vivre pour l’autre, sans l’autre »), mais plus 
largement, le monde dans lequel on vit, et ce que cela 
signifie de continuer à vivre malgré les épreuves et 
obstacles que la vie met parfois en travers de son 
chemin…

Construit en deux parties distinctes, à l’image 
de la vie de ce couple, le documentaire 
permet de toucher du doigt leur vie quotidienne, dans 
laquelle l’un ne peut exister sans l’autre, mais qu’ils 
vivent pourtant séparés, dans un seul et unique élan 
de vie, centré autour de la même ambition ultime, 
partagée : la survie et le bonheur de leur fils unique !

Une histoire d’amour, en somme, mais on ne 
peut plus fragile et singulière… qui menace de 
 s’effondrer à tout moment, et qui n’est toujours qu’un 
éternel recommencement, à l’image du mythe de 
Sisyphe nous dit-il. Mais comme Sisyphe, ils 
recommencent pourtant toujours à avancer 
et continuent à résister, sans jamais cesser d’être 
nourris et poussés par l’espoir.

Avec ce film, on rencontre un cinéma essentiel, 
lumineux, d’une grande humanité, qui ne cherche 
rien d’autre qu’à capturer le vivant. Car, comme le dit 
David : «Le cinéma ne devrait pas ressembler au 
cinéma, il devrait ressembler à la vie». Voici donc à 
quoi aspire la création de David Bim, ambition déjà 
pleinement démontrée dans son premier 
film… cela promet !

Propos de David Bim recueillis par Nicolas 
Bardot lors d’un entretien réalisé le 22 avril 2025 pour Le 
Polyester, et par Štěpánka Zapata lors d’un entretien 
réalisé en 2025 à l’occasion de la remise de son prix 
FIPRESCI.



CUERPO CELESTE

par Maria Luisa Espinoza

Dans Cuerpo Celeste (2025), réalisé par la chilienne 
Nayra Ilic García, nous découvrons le portrait 
intime et poétique de Celeste, une jeune fille de 15 
ans confrontée à un événement familial traumatique 
tout en traversant les premiers pas vers l’âge adulte. 
Situé durant l’été 1990, alors que le Chili sort de la 
dictature et entame sa transition démocratique, le 
film allie la sensibilité du coming of age à une réflexion 
sur les transformations politiques et sociales du pays.

Les espaces et paysages jouent un rôle central 
dans la narration : des rues et places d’une ville en 
mutation aux espaces familiaux et naturels, chaque 
décor reflète les émotions de Celeste et la tension 
entre son monde intérieur et la réalité sociale qui 
l’entoure. La photographie soigne les détails, utilisant la 
lumière et les cadrages pour souligner sa vulnérabilité, sa 
curiosité et son cheminement vers l’autonomie La 
protagoniste navigue entre vulnérabilité, rébellion 
et conscience de sa propre autonomie, offrant un 
personnage complexe et profondément humain. Le 
film explore la transition chilienne vers la démocratie, 
montrant comment ces changements historiques 
influencent la vie des jeunes et la construction de 
leur identité, tout en préservant l’intimité du récit 
personnel. Chaque lieu — rues, maisons, ciels ouverts — 
dialogue avec les émotions de Celeste, créant un 
parallèle constant entre son monde intérieur et 
le Chili en pleine transformation. La 
mise en scène de Nayra Ilic García 
évite le sensationnalisme et privilégie l’honnêteté de 
l’expérience adolescente, permettant au spectateur de 

s’immerger dans l’émotion de Celeste et dans 
le récit d’un Chili qui découvre la démocratie.

Cuerpo Celeste est un film incontournable pour ceux 
qui recherchent une œuvre alliant poésie visuelle,
introspection adolescente et contexte historique. 
Avec des interprétations naturelles, une esthétique 
soignée et une narration sensible, il invite à réfléchir sur 
l’identité, la mémoire et la transformation 
sociale, démontrant comment le personnel et le 
politique sont profondément liés.

Adolescence, mémoire, dans un 
Chili en transition démocratique

Mercredi 25 mars 18h

CHILI, ITALIE
Nayra Ilic García

1h37 - VOST - 2025
Inédit



UNA QUINTA PORTUGUESA

Avelina Prat, la réalisatrice du film de la 
soirée d’ouverture de la 42ème édition des 
Reflets a accepté de répondre à quelques 
questions 

Pourquoi avoir choisi une maison au Portugal ? 

La maison apparait comme un personnage.
La maison est un personnage de plus, bien sûr. Elle a 
même son propre passé avec l’histoire des aman-
diers disparus. Nous avons choisi le Portugal parce 
que c’est un pays voisin auquel d’une certaine 
manière nous tournons le dos. Un pays qui conserve 
encore une authenticité en train de se perdre 
ailleurs, ainsi qu’une certaine magie qui permet 
d’imaginer facilement que quelqu’un puisse y 
disparaître. 

Comment as-tu choisi le duo Manolo Solo et Maria de 
Medeiros ? 

J’ai écrit le scénario en pensant déjà à Mano-
lo Solo. J’avais déjà travaillé avec lui bien des 
années auparavant sur un court-métrage et je 
l’imaginais pour ce personnage. Quand tu écris avec un 
acteur en tête, tout devient plus précis, c’est comme un 
premier pas avant que l’acteur ne donne chair au rôle.
Maria de Medeiros est arrivée plus tard. C’est une actrice 
internationale très reconnue. J’ai pensé que ce serait 
impossible mais les producteurs m’ont encouragée à la 
contacter. Le scénario lui a plu et elle a rejoint le projet. 
Je me sens très chanceuse d’avoir pu compter 
sur eux deux.

Dans le film, on suit la trajectoire de Fernando, qui 
est l’exemple d’une masculinité paisible, à l’opposé 
d’une masculinité toxique. Comment l’idée du per-
sonnage t’est venue et comment l’as-tu construit ?

Le thème de la migration m’a toujours intéressée. Quelle 
histoire se cache derrière quelqu’un qui décide de 
laisser tout derrière lui et recommencer ailleurs ? J’en 
ai inventé une. À partir de là, j’ai voulu construire un 
personnage qui perd ses repères, un homme 
déconcerté qui doit apprendre à vivre avec ce sentiment 
d’étrangeté. Quelqu’un qui ne juge pas, qui 
n’envahit pas, qui cherche simplement à 
trouver sa place, à comprendre ce qui l’entoure, 
peu à peu. Qui réussit à se connecter aux autres.

Le souvenir du passé colonial du Portu-
gal a une importance dans les discussions des 
amis d’Amalia. Peux-tu nous dire pourquoi ? 

Amália, comme presque tous les  personnages du long

métrage, habite un lieu différent de ses 
origines, ce qui constitue un des thèmes du film. Le 
colonialisme tient une place très importante dans l’histoire 
récente du Portugal, beaucoup de gens ont un 
passé similaire à celui d’Amália. Avec l’aide de 
Maria de Medeiros, nous avons construit ce passé pour 
le personnage. Un très beau livre m’a beaucoup servi : 
Carnet de mémoires coloniales, d’Isabela Figuereido.

Comment as-tu abordé les thèmes du deuil et de la 
solitude sans verser dans le mélodrame ? 

Dans ce film, il est important de ne pas tomber dans 
le mélodrame. Il me semble que raconter cette 
histoire avec retenue lui donne beaucoup plus de 
force. Pour moi, la retenue permet de transmettre 
beaucoup d’émotion, c’est très puissant. Que le
spectateur complète l’histoire avec ses propres idées et 
expériences. 

Interview
d’Avelina Prat

ESPAGNE, PORTUGAL
Avelina Prat

1h54 - VOST - 2025
Inédit

Mercredi 25 mars 20h20
Soirée d’ouverture suivie d’un buffet !Questions de Daniel Martins et Nicolas Favelier 

Traduction de Nicolas Favelier



LES SAISONS

par François Mallet

Maureen Fazendeiro est une réalisatrice et 
scénariste française qui vit à Lisbonne. Elle réalise son 
premier court métrage Motu Maeva en 2014, puis 
Soleil Noir en 2019, et collabore avec le réalisateur 
Miguel Gomes comme scénariste sur Sauvagerie et 
Grand Tour. En 2020, ils co-réalisent Journal de Tûoa. 
Son premier long métrage en solo, Les Saisons, forme 
hybride entre fiction et documentaire, est présen-
té dans plusieurs festivals internationaux. Maureen 
Fazendeiro témoigne, dans son travail, d’un grand 
intérêt pour les rituels des communautés isolées, leur 
travail et parfois leur art. Elle est membre du collectif 
l’Abominable qui met à disposition de cinéastes et de 
plasticiens les outils qui permettent de travailler les 
supports du cinéma argentique tel le 16 mm utilisé dans
 ce film.

Le film est une exploration poétique du sud du 
Portugal, où se mêlent récits de travailleurs ruraux, notes 
d’archéologues, légendes, poèmes et chansons. Il 
voyage, au fil des saisons, à travers l’histoire réelle et 
inventée d’une région du Portugal, l’Alentejo, et des 
peuples qui l’ont habitée. Le film, structuré autour du 
passage des saisons, suit différentes pistes d’exposition.

D’une part, des extraits des carnets de bord des 
archéologues pionniers du début du XXe siècle 
Georg et Vera Leisner sont présentés en voix off dans 
leur langue originale, l’allemand – sachant que ces 
connaissances sur les structures néolithiques de 
Castelo Velho ont été assemblées pendant que 
leur pays était bombardé par les alliés. Les ré-
flexions des deux universitaires sont égrenées sur de 
magnifiques plans larges des sites, de sorte que se 
trouvent fusionnés en un seul geste 
audiovisuel le passé du millénaire 
précédent, la mémoire vivante et un présent pérenne. 
D’autre part, l’ancrage local présent est traduit par 
l’exposition des mythes et récits légendaires contés 
par les anciens et transmis de génération en 
génération du travail agricole illustré par les chèvres 
évoluant librement dans leur environnement, 
ainsi que par la fabrication du fromage et des bouchons 
de liège. Cet artisanat est présenté dans le contexte de 
l’ascension des coopératives agricoles 
qui ont fleuri, de même que les idées révolutionnaires,
dès les premiers temps du déclin de la dictature 
de Salazar dans les années 60.
C’est un paradoxe du film d’apparaître à la fois très 
construit tout en feignant de laisser la responsabilité de

la narration aux bons soins des gens du cru, les écrits  
étant surtout l’affaire des visiteurs/archéologues 
allemands tandis que domine, sur place, la 
tradition orale. La subjectivité de la réalisatrice a 
déterminé ce qu’on voit, ainsi que le ton du film. 
Laissons la nous parler de son approche du cinéma 
(d’après Martin Kudláč, Locarno film festival 2025) : 
	
Genre : « Je ne fais pas de distinction entre 
documentaire et fiction ; je fais un film. Pour moi, 
filmer un paysage, c’est comme filmer avec des acteurs. 
Parfois, je me prépare même davantage pour les 
paysages […]. Nous passons beaucoup de temps à choisir 
l’emplacement exact et à décider de ce que nous allons 
filmer. ». […] J’ai pu réaliser des séquences de fiction avec 
des chèvres et des acteurs non professionnels, en les 
rapprochant les uns des autres. Je ne voulais pas faire un 
film cantonné à un seul genre ou à une seule esthétique […].
	
Influence : Une référence très importante 
pour moi a été Mysterious Object At Noon de 
l’artiste contemporain Apichatpong Weerasethakul. 
Ce film intègre avec fantaisie des images docu-
mentaires réelles, montrant des gens au travail, aux 
côtés des histoires et légendes qu’ils racontent sur 
leur pays, stimulant ainsi l’imaginaire populaire.
	
Support : J’ai toujours travaillé sur pellicule ; je trouve que 
c’est un médium extraordinaire. Et comme il s’agissait 
d’une œuvre sur le temps, et sur la façon dont, depuis 
la nuit des temps, nous avons cherché à nous inscrire 
dans la matière, cela me semblait essentiel. Je vou-
lais travailler avec la matérialité de la pellicule (16 mm).
	
Poésie : Je ne voulais pas faire un film historique ou 
partisan. Pour moi, le politique est déjà présent dans la 
poésie, dans les chants populaires sur les coopératives, 
dans les légendes. La poésie et le chant participent à 
la cohésion de la communauté, à sa mémoire et à sa 
résistance.

Les Saisons s’inscrit dans la tradition d’un beau 
cinéma à la fois ethnographique et 
fabuleux, où, tandis que l’œil observe, il est permis à 
l’esprit de battre la campagne. De la poésie quoi !

L’histoire 
vraie ?

Jeudi 26 mars 16h15

PORTUGAL, FRANCE
Maureen Fazendeiro

1h23 - VOST - 2025
Docu-fiction



SI VAS PARA CHILE

par François Mallet

En 2021, le nord du Chili a été le théâtre d’une marche 
anti-immigration violente, marquée par l’incendie de 
tentes et la destruction des biens de familles à Iquique. 
Ce documentaire recueille les récits de celles et ceux 
qui continuent d’arriver ainsi que ceux des habitants 
de la région qui vivent au milieu de conflits sociaux 
croissants, de la rudesse du désert d’Atacama et de 
l’Altiplano andin. Dans un échange question/réponse 
à l’université Concordia de Montréal en novembre 
2025, les co-réalisateurs Sebastián González et Amílcar 
Infante résument leur motivation à faire ce film : « c’était 
douloureux de voir les landaus des 
bébés, c’était douloureux de voir cette 
quantité de haine, c’était douloureux et d’une 
certaine façon on voulait partager leur douleur (A 
Infante) ; on voulait  témoigner comment on les traite 
maintenant alors qu’il y a des années nos parents et 
grands-parents ont reçu de l’aide des 
pays voisins, on voulait faire ressentir la 
discrimination, la souffrance, la faim,  le froid, un peu 
d’espoir tiré de l’expérience humaine » (S González).

Le film n’est pas un travail de journalisme. Les 
réalisateurs ne s’attardent pas sur les raisons qui ont 
poussé près de 8 millions de Vénézuéliens (1 habitant 
sur 4) à quitter leur pays vers diverses destinations, 
phénomène particulièrement marqué depuis 2018 (2,9 
millions en Colombie et 1,5 au Pérou, 475 000 en Équateur 
et 444 000 au Chili). Les réalisateurs font également 
le choix de ne pas documenter la réalité profonde de 
la crise sociale au Chili qui laisse se développer de 
violentes expressions xénophobes, à l’exception d’un bref 
passage ou une chilienne excédée dit pourquoi elle a 
voté pour Kast (en 2021), le président se réclamant de
l’héritage de Pinochet et entré à la Moneda ce 11 mars
2026.

Ce film trouve pleinement sa place en tant que 
documentaire de création, nous faisant 
ressentir tout le spectre des émotions, douleurs et 
épreuves tant mentales que physiques, auxquelles sont 
confrontés les migrants. Plutôt que suivre l’option du
cinéma direct (comme dans «Un lugar más 
grande», diffusé lundi soir), les réalisateurs 
juxtaposent deux voies (voix) : ils construisent un récit où ils 
conservent des témoignages diffusés en voix off sur des 
images de paysages filmés par des drones, offrant une 
nouvelle perspective à la réalité de la migration forcée 
dans ces paysages époustouflants (et effrayants), et 
qu’on ressent si éprouvants à traverser. Ils présentent 
quelques personnages, par exemple cette femme qui 
vient en vélo depuis le Vénézuela, les enfants qui jouent 
devant (et de) la caméra, cette autre femme dans un 
camp de toiles et de tôles nous disant qu’elle n’a que 
les vêtements qu’elle porte, ce chilien disant à un petit 
groupe de jeunes vénézueliens « la peur est ce qui fait

que les gens utilisent la violence, quelqu’un doit bri-
ser le cycle de la violence », et puis le témoignage 
final de cet homme seul marchant, marchant, 
marchant, et que je vous laisserai découvrir tant 
il est porteur d’humanité et d’un timide espoir. 

L’image est remarquable et ne tombe jamais dans 
l’esthétisation de la souffrance, tant la dichotomie 
grands espaces / personnes est visuellement délimitée. 
Ainsi, les scènes de déferlement de violence lors de la 
destruction des tentes sont introduites à travers une 
succession d’image fixes, cette fois-ci proche 
de la pratique du photojournalisme. De même, 
la bande son contribue grandement à notre 
perception de la complexité dramatique des situations, 
induisant une tension et une attention permanente, tel 
l’omniprésence du souffle sourd du vent, cette 
étrange note basse bourdon qui résonne quasi 
continuellement sous les bruits de la nature, le brouhaha 
des gens et le bruit incongru des roulettes des valises 
de ce groupe de jeunes déambulant sur le bas-côté 
d’une route peu carrossable, en bord d’océan pacifique.

Ah j’oubliais … « Si vas para Chile » est l’une des 
chansons les plus populaires de la musique chilienne, 
composée en 1942 par ChitFaró, et reprise par de 
nombreux artistes. C’est une conversation entre un 
Chilien vivant à l’étranger et une personne se rendant 
au Chili. Elle parle de sentiments, de distance, de beauté 
des paysages. Le dernier vers de la chanson est « Y verás 
como quieren en Chile al amigo cuando es forastero » 
(Au Chili, tu verras comme on reçoit bien les amis étrangers).

Une histoire à résonance forte dans le contexte 
politique contemporain, à voir d’urgence.

Étranges
Étrangers Jeudi 26 mars 18h30

CHILI
Amilcar Infante, Sebastián González Méndez
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ISLA NEGRA

par Nicolas Favelier

Avec Isla Negra, le réalisateur chilien Jorge Riquelme 
Serrano propose un film de tension sociale qui s’inscrit 
dans la tradition d’un cinéma latino-américain attentif 
aux fractures contemporaines. Les Reflets avaient déjà 
accueilli son précédent film, Algunas Bestias, en 2020.
 
Isla negra est un film qui, sans jamais verser dans la 
démonstration,  interroge la violence produite par le 
développement immobilier, la spéculation foncière et 
l’inégale répartition des ressources, au cœur d’un Chili 
marqué par de profondes disparités économiques.

Le film adopte une dramaturgie resserrée. L’espace, 
une maison du littoral, devient un lieux d’expérimen-
tation sociale où se cristallisent des rapports de 
pouvoir latents. Riquelme Serrano privilégie une mise en 
scène épurée, fondée sur la durée, l’observation et une 
tension progressive. Le cadre, souvent fixe, laisse 
affleurer les silences, les regards et les micro-gestes qui 
révèlent la conflictualité sous-jacente. Cette économie 
de moyens confère au récit une dimension presque 
clinique, le spectateur est invité à analyser plus qu’à juger.

Le film donne à voir une situation localisée qu’il 
transforme en allégorie politique. Le littoral chilien, 
objet de convoitise touristique et résidentielle, devient le 
symbole d’un territoire disputé. À travers cette 
configuration spatiale, le film aborde la question 
des expulsions et des déplacements forcés liés aux 
projets immobiliers. Loin d’un simple affrontement binaire 
entre « gagnants » et « perdants » de la mondialisation, 
l’écriture propose des personnages ambivalents, ins-
crits dans des logiques économiques qui les dépassent 
autant qu’ils y participent. Les acteurs Gaston Salgado 
et Alfredo Castro, acteurs fétiches du réalisateur, portent 
cette tension, autant sociale que générationnelle. 

Le travail sur les acteurs constitue un des points forts du 
réalisateur. La retenue et l’ambiguïté morale semblent 
être des lignes directrices pour orienter le jeu des 
acteurs. La présence de Gastón Salgado contribue 
à ancrer le film dans une tradition chilienne de jeu 
naturaliste et engagé. Son parcours, souvent associé à 

des rôles socialement marqués, renforce la 
dimension réaliste du projet. L’ensemble du 
casting soutient une tension continue, sans effets 
spectaculaires, privilégiant la densité psychologique.

Au-delà du conflit socio-économique, le film dialogue en 
filigrane avec les problématiques territoriales plus larges 
du Chili, notamment celles liées au peuple Mapuche. 

Sans constituer un récit centré explicitement sur la 
question autochtone, l’œuvre convoque 
l’imaginaire du territoire contesté, de la mémoire et de 
la légitimité historique. Dans le contexte chilien, 
toute réflexion sur la terre engage nécessairement 
l’histoire des revendications mapuches, les 
tensions autour de la propriété et les débats sur la 
restitution. Cette dimension élargit la portée du film : le 
littoral n’est pas seulement un espace économique, mais 
un lieu chargé de mémoire et de conflits symboliques.

Le réalisateur inscrit son film dans une réalité 
spécifiquement chilienne : celle d’un pays traversé par 
des mouvements sociaux récents, par une crise du
logement persistante et par une interrogation pro-
fonde sur le modèle néolibéral hérité de la dictature. 
Le film agit ainsi comme une chambre d’écho des 
débats contemporains, à l’heure où un 
admirateur de Pinochet est au pouvoir.

Un des atouts majeurs du film réside dans son 
refus de simplifier. Il ne s’agit ni d’un pamphlet 
ni d’un thriller conventionnel, mais plutôt d’une 
exploration des mécanismes d’exclusion. La violence qui 
s’y déploie est d’abord structurelle : elle 
procède de décisions administratives, de contrats, de 
logiques d’investissement. En cela, le film met en 
lumière une forme de brutalité diffuse, inscrite dans les 
procédures légales et les discours de modernisation 
forcée.

Présenté dans plusieurs festivals internationaux, le 
film a suscité des débats sur la responsabilité du 
cinéma face aux inégalités sociales. Riquelme 
Serrano revendique d’ailleurs un cinéma capable 
de « déplacer les consciences », non par le slogan, 
mais par la mise en tension d’expériences concrètes.

Isla Negra s’impose ainsi comme un film dense qui 
propose une réflexion sur la propriété, la légitimité et 
la coexistence, dans un espace où le paysage idyl-
lique masque des rapports de force persistants. En 
refusant tout dévoilement spectaculaire, il laisse au 
spectateur la tâche d’interroger les structures invisibles 
qui organisent le réel.

Une île, deux 
visions du 
monde

Jeudi 26 mars 20h20
Inédit

CHILI
Jorge Riquelme Serrano
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LES VOYAGES DE TEREZA

Tereza a vécu toute sa vie dans une petite ville 
industrielle d’Amazonie. Le jour venu, elle reçoit l’ordre 
officiel du gouvernement de s’installer dans une 
colonie isolée pour personnes âgées, où elles sont 
amenées à « profiter » de leurs dernières années. 
Tereza refuse ce destin imposé et décide de partir seule 
à l’aventure, découvrir son pays et accomplir son rêve 

secret…

«LES VOYAGES DE TEREZA, dit le réalisateur Gabriel 
Mascaro, est un film sur le droit de rêve mettant en scène 
une protagoniste âgée qui décide de ne pas accepter 
le destin que quelqu’un d’autre, en l’occurrence l’État, a 
tracé pour elle. Je voulais réaliser un film qui soit une 
ode à la liberté, mettant en scène une septuagénaire 
rebelle confrontée à son isolement imminent dans une 
colonie pour personnes âgées, et proclamant qu’il n’est 
jamais trop tard pour trouver un nouveau sens à la vie».

Dès le début du film, nous sommes étonnés d’être dans 
un registre réaliste, mais extrêmement policé. Les vieux, 
dès 75 ans doivent quitter leur maison et leur vie pour 
aller dans une colonie (que nous ne verrons d’ailleurs 
pas).Thereza après une vie de labeur veut découvrir le ciel.
Elle va échapper aux recherches et 
voyager sur le fleuve en faisant des rencontres.
Elle va même jouer dans un casino flottant. Sa rencontre 
avec sœur Roberta vendeuse de bibles lui donnera une 
idée de la liberté. La camra filme aussi la vie au bord du 
fleuve. 

« Le film nous emmène dans une Amazonie à la 
fois magique et industrielle, presque surréaliste et 
profondément politique, continue le réalisateur. J’ai 
aussi voulu contrer l’idéalisation de la faune 
amazonienne en montrant l’exploitation des animaux (la 
transformation industrielle de viande d’alligator, les 
combats de poissons) mais aussi en accentuant 
l’imagerie  du capitalisme et de la culture pop ». La
 rencontre merveilleuse entre ces deux actrices, 
très connues au Brésil, Denise Weinberg et Mirian 
Socarrás, a quelque chose de magique, grâce à leur 
désir de liberté. Gabriel Mascaro, primé à Berlin l’an 
passé, nous offre une Thereza joyeuse et pleine

d’espoir.

«Après des aventures dignes d’une 
télénovela latino-américaine, avec des traîtres, les 
méchants (moins nombreux, mais très efficaces), mais 
heureusement avec des moments d’amitié, l’an 
dernier j’ai enfin terminé le film et obtenu le 
« Certificat d’œuvre terminée », obligatoire du CNC 
vénézuélien, pour pourvoir sortir le film en salles et
pouvoir postuler un nouveau projet pour obtenir des 
aides, en particulier pour la postproduction des films 
tournés.» A. Lichy. Depuis le film a obtenu de nombreux 
prix.

Des habitants des hauts plateaux vénézuéliens 
racontent leur histoire. Un univers personnel et 
en même temps collectif et social qui établit ses 
propres valeurs et en dehors de la vie politique 
du pays. Ces personnages sont accrochés à leurs 
traditions pour échapper aux caprices du temps. 
Dans ces lieux surgissent des témoignages sur la vie 
des hauts plateaux ,ses défis et ses superstitions. Les 
mythologies, les êtres surnaturels, les croyances
fantomatiques se révèlent et cohabitent
avec le quotidien.

Les mules et les chevaux deviennent aussi de 
véritables personnages qui caractérisent la vie 
quotidienne et qui sont fondamentaux pour les 
humains. Il font partie de l’univers des 
montagnes andines. Le film combine des 
images du réel avec des représentations 
fantastiques, utilise des séquences d‘animation. La 
musique et les chansons renforcent un discours 
poétique sans abandonner la rigueur documentaire.

Le film présente un autre Venezuela que celui que 
nous sommes habitués à reconnaître mais qui existe.

Gabriel Mascano
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BRÉSIL

Vendredi 27 mars 18h20

par Alain Liatard
Vies,  mythes et 
traditions dans les 
hauts plateaux 

Voyage en dystopie

PÁRAMOS DE LEYENDAS

Vendredi 27 mars 16h
Inédit

VENEZUELA
Atahualpa Lichy
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Vendredi 27 mars 20h30

Romería en avant première
En présence de la réalisatrice

par Nicolas Favelier

Le cinéma de 
Carla Simón
Il y a quelque chose de presque obsessionnel dans la 
démarche de Carla Simón. Depuis son premier long métrage 
en 2017, Estiu 93 - Été 93, la cinéaste barcelonaise, née en 1986, 
revient sans relâche sur le même territoire : une famille, une 
enfance, des morts partis trop tôt : ses deux parents emportés 
par le sida quand elle avait à peine six ans. Avec Estiu 1993, 
Alcarràs et Romería, elle vient clore une trilogie auto
biographique. Deux Ours d’or à Berlin, une 
sélection en compétition officielle à Cannes
forment déjà un beau palmarès. Et un aveu, formulé dans 
un court métrage de 2022 adressé à sa mère 
disparue : « Je crois que je fais du cinéma pour pouvoir t’inventer 
et m’inventer. »

Tout commence par un souvenir partiel. Estiu 1993 
reconstitue l’été où la petite Frida, alter ego de la réalisa-
trice, s’installe chez son oncle et sa tante dans la campagne 
catalane de la Garrotxa après la mort de ses parents. Le 
film ne nomme pas le sida, il le suggère, dans des phrases 
interceptées sous les tables, dans des regards d’adultes 
qui cherchent leurs mots. Cette focalisation sur 
l’intime, le subjectif, ce refus du surplomb, ce 
cinéma à hauteur des personnages est la signature de 
Simón : la caméra suit l’enfant dans son incompréhension, 
et c’est précisément de cette lacune que surgit l’émotion.

La réalisatrice a longtemps affirmé qu’on ne pouvait pas 
générer de souvenirs quand on n’en avait pas. Romería, son 
troisième film, vient contredire ce postulat. « J’ai passé toute 
la promotion d’Estiu à dire qu’on ne pouvait pas générer des 
souvenirs, qu’on pouvait s’approprier les récits des autres mais 
pas créer les siens propres », confie-t-elle à El Correo Gallego 
en 2025. « Romería veut clairement démentir ça. On peut en 
réalité générer des souvenirs. J’ai le cinéma pour créer des images 
que je n’ai pas et ressusciter les morts d’une certaine manière. »

Entre les deux films autobiographiques, Simón a réalisé un 
geste inattendu : se tourner vers l’extérieur. Alcarràs, Nos 
Soleils en français, présenté aux Reflets 2022, suit la famille Solé, 
paysans de la Catalogne intérieure qui cultivent des pêchers 
depuis trois générations sur des terres que leur propriétaire veut 
désormais transformer en champ de panneaux solaires. Le film 
n’avait rien d’autobiographique en apparence. Mais c’est une 
illusion : la famille maternelle de Simón est précisément an-
crée dans ce milieu agricole. « Alcarràs est une œuvre chorale 
sur la famille, l’héritage et un mode de vie qui disparaît », note
 Infobae dans une analyse de son parcours publiée en février 
2026.

Pour peupler ce film, Simón a mené un casting hors normes : 
quelque 9000 personnes rencontrées dans les villages alen-
tour, pour parvenir à une distribution entièrement composée 
de non-professionnels. Cette volonté de filmer le réel, la chair 
vivante des territoires plutôt que les corps stylisés des acteurs 
de métier, pourrait inscrire son cinéma dans la veine du néo 
réalisme italien et du cinéma des frères Dardenne. De cette 

expérience est né un livre, Alcarràs, Une histoire sur la terre, 
la paysannerie et la famille, coécrit avec le scénariste du 
film Arnau Vilaró. L’enjeu agricole d’Alcarràs dépasse le 
documentaire social pour atteindre quelque chose de plus 
intime : la transmission, la mémoire des vivants envers les morts, 
la chanson que l’on chante encore quand la terre est perdue. 

Avec Romería, Carla Simón a bouclé le cercle. Marina est une 
adolescente catalane qui voyage à Vigo pour retrouver la 
famille paternelle qu’elle n’a jamais connue, accompa-
gnée par le journal intime de sa mère. Le film est le plus 
complexe de la trilogie : il superpose quatre régimes d’images :
 le présent, le passé imaginé, la partie “documentaire” cap-
tée à la caméra vidéo, et une couche onirique qui relie les 
deux. De plus, c’est la première fois que la réalisatrice filme la 
mer, avec la symbolique de deux régions avec une identité 
forte : la Catalogne et la Galice. Le jeu des langues participe 
également à la dynamique de l’œuvre. Le film affronte 
également une plaie collective longtemps ignorée : la 
génération espagnole ravagée par l’héroïne et le sida dans 
les années 1980, celle des parents de la réalisatrice. “Ma 
mère a arrêté l’héroïne et m’a eue, même si ensuite est 
arrivée la merde du sida”, résume Simón à El Correo Gallego. 
L’autrice Xulia Alonso Diáz a raconté ces années-là dans un livre, 
Futur imperfecto. Elle a en outre rendu hommage à 
Carla Simón pour la véracité de sa reconstitution. Le 
titre du film lui-même est un hommage. Une romería, 
en espagnol, désigne à la fois un pèlerinage vers un 
lieu sacré et la fête populaire qui s’ensuit. Un voyage 
vers les morts, doublé d’une célébration des vivants. 

Ce qui frappe en parcourant l’ensemble de l’œuvre de Carla 
Simón, c’est la rigueur du dispositif. Chaque film correspond à 
une branche familiale : les oncles adoptifs de la Garrotxa (Estiu 
1993), la famille maternelle agricole (Alcarràs), la famille pater-
nelle galicienne (Romería). Une généalogie en trois moments. 

Entre temps, Carla Simón est également devenue mère, deux 
fois. Elle a gravi les marches de Cannes 2025 enceinte de huit 
mois, sous les ovations. Ce déplacement du sujet, de l’orpheline 
qu’elle était à la mère qu’elle est devenue, dessine peut-être la 
ligne de fuite d’une œuvre future délivrée, enfin, du deuil originel.

La question qui traverse toute l’œuvre de Carla Simón pourrait 
finalement être celle-ci : à quoi sert le cinéma quand les images 
manquent ? Sa réponse, construite film après film, est d’une 
cohérence têtue. Le cinéma ne documente pas le passé : il 
l’invente, il le rêve, il le fait exister pour la première fois. Les lettres 
de sa mère, les carnets, les fragments de vidéo : autant de 
béquilles insuffisantes que le film vient 
compléter, non par le mensonge, mais par la grâce de la 
fiction. « Dans les choses qu’elle écrit, je sens qu’il y a un 
portrait générationnel », confie Simón à propos des lettres 
maternelles. « Je vois sa façon de comprendre la vie ». 
 
Depuis les vergers d’Alcarràs jusqu’aux plaines de 
Galice, depuis une chambre d’enfant de la 
Garrotxa jusqu’aux marches de Cannes, Carla Simón a 
construit en moins de dix ans une œuvre qui est aussi, et 
peut-être surtout, un acte d’amour filial différé. Un tombeau en 
images pour ceux qui n’ont pas eu le temps de la voir grandir.

ESPAGNE
1h54 - VOST - 2025



SORDA

par Irene Sánchez Miret

Inspiré du court métrage précédent de sa 
réalisatrice, Eva Libertad, le film Sorda, aborde avec 
sensibilité l’univers de la surdité et de la maternité, 
proposant une réflexion sur la communication, l’identi-
té et les relations de couple. Son succès critique et son 
parcours dans les festivals se sont concrétisés par une 
reconnaissance importante lors des Premios Goya 2026 
(l’équivalent des Cesars), où il a remporté 
trois récompenses : Meilleure nouvelle réalisation pour 
Eva Libertad, Meilleur espoir féminin pour Miriam Gar-
lo et Meilleur acteur dans un second rôle pour Álvaro 
Cervantes. Ces trois prix ont souligné l’importance
d’une proposition cinématographique qui mêle 
cinéma social, drame intime et recherche 
narrative. Le film s’est imposé comme l’une des 
œuvres les plus singulières du cinéma espagnol
 récent. 

Le long métrage raconte l’histoire d’Ángela, une 
femme sourde qui attend son premier enfant avec son 
compagnon entendant, Héctor. La grossesse 
déclenche une série d’inquiétudes qui traversent 
à la fois la vie personnelle de la protagoniste et sa 
relation avec le monde qui l’entoure. Ángela craint 
de ne pas pouvoir communiquer correctement avec 
son enfant et se heurte à un environnement social 
souvent peu adapté aux personnes sourdes. Cette 
situation crée des tensions au sein du couple et 
oblige les deux partenaires à repenser leurs attentes 
concernant la famille et l’éducation de leur futur enfant.

L’un des aspects les plus remarquables du film est son 
regard porté de l’intérieur sur la communauté sourde. 
L’actrice Miriam Garlo, qui interprète Ángela et qui est 
également la sœur de la réalisatrice, apporte une di-
mension profondément authentique au personnage. 
Miriam, qui a perdu une grande partie de son audition 

Samedi 28 mars 13h30

ESPAGNE
Eva Libertad

1h40 - VOST - 2025
Avant-première

Portrait intime sur la maternité, 
l’identité et la communication

durant l’enfance, est devenue grâce à cette 
interprétation la première actrice sourde à remporter 
le Goya du meilleur espoir féminin , un fait chargé de 
signification dans l’histoire du cinéma espagnol. Dans 
son discours de remerciement, elle a revendiqué
l’identité et la voix des personnes sourdes, rap-
pelant que la surdité ne signifie ni absence 
de langage ni absence d’expression.

Le film se distingue également par son 
utilisation du son et du silence comme outils narratifs. Eva 
Libertad joue avec les changements de perspective 
sonore afin de rapprocher le spectateur de l’expérience 
sensorielle de la protagoniste. À certains moments, 
le film reproduit la perception auditive limitée 
d’Ángela, tandis qu’à d’autres il restitue le paysage s
onore du point de vue des personnages entendants. 
Ce procédé cinématographique renforce l’immersion
du spectateur et souligne l’importance de la
communication au-delà des mots.

Avant son passage aux Goyas, le film avait déjà 
été largement reconnu dans plusieurs festivals.  Ce 
parcours a confirmé l’impact de l’œuvre tant 
auprès de la critique que des spectateurs, 
consolidant Eva Libertad comme l’une des nou-
velles voix les plus intéressantes du cinéma espagnol 
contemporain.

Sorda est bien plus qu’une histoire sur le handicap. Le 
film pose des questions universelles sur la maternité, 
la peur de ne pas être à la hauteur et les difficultés de 
communication, même au sein des relations les plus 
proches. Grâce à son honnêteté émotionnelle et à son 
utilisation innovante du son, le premier long métrage 
d’Eva Libertad s’est imposé comme une œuvre mar-
quante du cinéma espagnol récent et comme une
étape importante vers une représentation plus
large de la diversité à l’écran.



Hiedra. Oedipe inside

HIEDRA

Présenté à la section Orizzonti de la Mostra de 
Venise 2025, où il a reçu le prix du meilleur 
scénario, Hiedra confirme la singularité du cinéma d’Ana 
Cristina Barragán. Son premier film, Alba, avait été 
présenté lors des Reflets 2017. Elle revient avec cette 
coproduction entre l’Équateur, le Mexique, la France 
et l’Espagne. Avec des scènes très sensorielles qui 
bousculent la morale, le film interroge les liens familiaux 
et les zones grises du désir sans jamais céder à l’explicite.

Dès les premières séquences, la réalisatrice 
impose une caméra qui  privilégie les très gros plans, 
les fragments de peau, les gestes suspendus, les 
respirations. Le cadre semble chercher moins à 
raconter qu’à éprouver. Cette approche devient 
presque une expérience immersive : le spectateur 
est placé au plus près des corps, dans une proximité 
parfois inconfortable. L’image ne vise pas l’esthétisation 
décorative, mais une forme d’intimité presque intrusive.

Le recours constant aux plans rapprochés 
apparaît ici comme un pari risqué : en 
réduisant le champ visuel, Ana Cristina Barragán limite 
volontairement les repères narratifs. Le monde 
extérieur se dissout, laissant place à une perception 
subjective, fragmentaire. Ce choix radical contribue à 
installer un climat d’incertitude et de tension sourde.

L’interprétation de Simone Bucio dans le 
personnage d’Azucena a suscité un consensus critique. 
Sa présence à l’écran est comme magnétique, oscillant 
entrefragilité et détermination. La direction d’acteurs
repose sur un professionnel, Francis Eddú Llumiquingal, 
qui incarne une forme de spontanéité qui 
renforce l’impression de réel. Sur le plan 
thématique, Hiedra explore la question de la filia-
tion et de la réparation. Le film interroge ce que 
signifie appartenir, reconnaître, ou se reconnaître. Il ne 
s’agit pas d’un drame social au sens strict, même si le

contexte institutionnel et les trajectoires marginales af-
fleurent en toile de fond. La réalisatrice privilégie une 
approche intuitive, presque organique, des relations 
humaines. Une constellation d’émotions et de perceptions 
rendent le récit subtil, tout en suivant une tension croissante.

L’ambiguïté constitue un autre axe central. Le 
scénario, récompensé à Venise, ménage des zones 
d’ombre et laisse volontairement subsister le doute. Les 
motivations des personnages ne sont jamais entièrement 
explicitées. Cette stratégie narrative invite le spectateur 
à combler les vides, à projeter ses propres hypothèses. 

Enfin, Ana Cristina Barragán poursuit son 
exploration des subjectivités féminines et des dynamiques 
familiales atypiques. Son cinéma refuse les effets 
démonstratifs et privilégie la lenteur, l’observation, la 
densité atmosphérique. À travers une mise en scène 
resserrée et un travail précis sur le jeu d’acteur, elle 
construit un espace où le trouble et la tendresse coexistent.

Sans dévoiler ses ressorts narratifs, on peut 
dire que Hiedra est un film de sensations et de 
tensions contenues. Il exige du spectateur 
disponibilité et patience, mais offre en retour une ex-
périence rare : celle d’un cinéma qui fait confiance aux 
silences, aux visages et à l’ambivalence des sentiments.

Samedi 28 mars 18h30

par Nicolas Favelier 

EQUATEUR, MEXIQUE, ESPAGNE
En présence de la réalisatrice
Ana Cristina Barragán
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MASPALOMAS

par Irene Sánchez Miret

Le cinéma espagnol prouve une fois de plus sa 
capacité à émouvoir et à faire réfléchir avec 
Maspalomas, film réalisé par Aitor Arregi et Jose Mari 
Goenaga, qui s’est imposé comme l’une des œuvres 
les plus marquantes de 2025 et comme l’un des 
grands favoris des Prix Goya 2026 (équivalent des 
Césars), avec neuf nominations, dont celles de meilleur 
film, meilleure réalisation et meilleur scénario original, 
remportant finalement le Goya du meilleur acteur pour 
José Ramón Soroiz, qui incarne l’inoubliable Vicente. A 
Lyon, il y a à peine quelques jours, le film a obtenu le Grand 
Prix et le Prix du jury Pass Culture au festival Ecrans Mixtes.

L’intrigue suit Vicente, donc, un homme de 76 ans qui, 
après une rupture, mène une existence plaisante et 
décomplexée à Maspalomas, aux Canaries : des 
journées de soleil, de fête et de recherche de plaisir. 
Cependant, un accident inattendu l’oblige à 
retourner à San Sebastián, où il devra affronter son 
passé et  retrouver sa fille Nerea (interprétée par Nagore 
Aranburu, (remarquée notamment dans la serie Querer
et présente également dans un autre film des Reflets
cette année, Los domingos), qu’il a abandonnée
des décennies plus tôt. Ce voyage, à la fois 
physique et émotionnel, devient un exercice 
d’introspection, où Vicente découvre que le vrai 
bonheur ne réside pas dans l’évasion, mais dans la 
réconciliation et l’acceptation de ses propres 
vulnérabilités.

Maspalomas se distingue par son regard honnête 
et sans fard sur la vieillesse, la sexualité et la quête 
de sens dans les dernières années de la vie. Les 
réalisateurs, connus pour leur sensibilité dans des 
films précédents comme Handía (Reflets 2018)  et La 
trinchera infinita (Reflets 2020)  , parviennent à un équi-
libre parfait entre humour, tendresse et drame, évitant les 
clichés et le mélodrame facile. Le film est, en essence, 
un chant d’espoir et une démonstration qu’il est toujours 
possible de se réinventer, même quand tout semble 
perdu.

Maspalomas c’est un miroir qui reflète les 
contradictions et les beautés de la vie, un rappel qu’il 
n’est jamais trop tard pour changer et que le pardon, 
envers les autres comme envers soi-même, est un acte de 
courage. Dans une année où le cinéma espagnol a 
brillé par des propositions audacieuses et variées, 
Maspalomas s’impose comme une œuvre 
indispensable, capable d’émouvoir, de faire rire 
et, surtout, d’inviter à la réflexion.

Le film montre que le cinéma espagnol reste vivant, qu’il 
est audacieux et, surtout, nécessaire. Et que, parfois, 
les histoires les plus universelles sont celles qui parlent 
de ce qu’il y a de plus intime et d’humain en nous.

Aitor Arregi et Jose Mari Goenaga, les réalisateurs, 
ont su tirer le meilleur de leurs acteurs, créant une 
dynamique de groupe où toutes les performances 
s’enrichissent mutuellement. Le film repose sur des dia-
logues naturels, des silences éloquents et une alchimie 
palpable entre les personnages, ce qui témoigne d’un 
travail de direction minutieux et respectueux du 
processus créatif des comédiens. Les scènes de 
confrontation entre Vicente et Nerea, par exemple, sont
 filmées avec une intensité qui permet aux acteurs de 
briller sans jamais tomber dans l’excès. Les acteurs 
réussissent à rendre crédibles et touchants des 
personnages aux prises avec des dilemmes 
universels : l’abandon, le pardon, la quête de 
sens. Les performances de Soroiz, Aranburu et 
Uranga, entre autres, sont la preuve que le cinéma 
espagnol peut compter sur des talents capables de 
donner vie à des récits exigeants et profondément
humains. 

Identité, 
vieillesse et 
sexualité 

Samedi 28 mars 21h
Avant-première

ESPAGNE
José Mari Goenaga, 

Aitor Arregi 
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UN CABO SUELTO

par François Mallet

Acteur uruguayen reconnu, qui tourne 
régulièrement chez le voisin argentin, Daniel Hendler 
commence à compter aussi en tant que réalisateur, 
comme le confirme son troisième long métrage, le 
délicieux et étrange « Un cabo suelto ». Les amateurs de 
cinéma uruguayen retrouveront dans ce film un sens de 
l’humour qui semble refléter, peu ou prou, un complexe 
d’infériorité assumé et tourné à la dérision face aux 
deux géants qu’il côtoie, à savoir l’Argentine et le Brésil.

Un cabo suelto, ça veut dire quoi ? Cela semble vouloir 
dire « Une question en suspens », ce que laisse supposer 
le titre français (!) « A loose end » sur AlloCiné. Mais si je 
lis les blogs de critiques cinématographiques, ils parlent 
d’un humour sous-jacent et subtil, à l’image du titre au 
jeu de mot difficile à traduire. Ah !!! Donc, si j’interroge les 
traducteurs en ligne (pas les collègues hispanophones 
qui vont tourner 3 heures autour du pot ; tu comprends, 
suivant le contexte, en espagnol de Madrid, ou de Buenos 
Aires, ou de Montevideo, ou de la zone frontalière qui nous 
intéresse autour du pont Libertador General San Martín), 
si j’interroge les traducteurs en ligne dis-je, je trouve donc 
un cabo - un bout, un cordage (pour attacher, pour se 
pendre), un reste (de dépit) un brigadier, un caporal, 
(pour l’ordre), un cap (… géographique, pour se perdre) -, 
suelto - détaché, sans laisse, en liberté, flottant (libre et 
indécis), débrouillard (libre par nécessité), déluré (libre 
par choix), délicat (parce qu’un peu de poésie ne nuit 
pas) -, ça ouvre pas mal le champ des possibilités, non ?

Laissons donc parler Daniel Hender de son film :
« Ce qui m’a initialement poussé à écrire cette 
histoire, c’est l’image d’un homme se camouflant pour 
s’échapper, franchissant des limites sans destination 
précise. Le protagoniste, Santiago, franchit la frontière 
vers l’Uruguay, une destination qui lui est inconnue. Il se 
laisse emporter par les circonstances après avoir été

impliqué dans une affaire policière. J’ai alors compris 
que ce qui me touchait le plus, c’était le fantasme de 
franchir cette limite ou cette frontière, de dissoudre 
l’idée de vivre en transit ou en mouvement constant, 
et de transformer ce voyage en un territoire continu. »

C’est plus clair ? Pas sûr. J’essaie autrement. Cela 
commence avec Santiago (magnifiquement 
interprété par Sergio Prina) qui traverse la frontière 
en Uruguay et essaye de comprendre comment y 
survivre avec rien sur lui. Plus tard le film suit les 
rencontres étranges (et les petites mésaventures) de 
Santiago, sa connexion étonnante avec un vendeur de 
fromages ambulant, un avocat et son associé, deux 
flics argentins, et pas de raton laveur. Sa rencontre 
lumineuse avec Rocio (Pilar Gamboa, qu’on avait 
vu dans le monumental La Flor), une sympathique 
caissière de station-service, laisse entrevoir la possibilité 
de repartir à zéro en Uruguay, entre amour, cinéphilie et
 jeux de mots (vous verrez bien !). Et je ne vous dévoile pas
 la fin.

Je résume : Un cabo suelto est un thriller politique 
paranoïaque, une romance, un documenteur et une 
comédie douce-amère. Il raconte l’histoire d’un homme 
qui franchit la frontière entre Uruguay et Argentine 
dans l’espoir d’effacer les traces de son passé. C’est 
un film sur la quête d’un nouveau destin, l’illusion d’être 
quelqu’un d’autre et, simultanément, la difficulté de 
réaliser cette utopie d’effacement des frontières. Cet 
entre-deux, plus encore que le besoin de changement 
lui-même, caractérise notre protagoniste… et le film.

Sinon, en 2025, Un Cabo Suelto a reçu un Horizon 
Awards au festival du Film de San Sebastian, et 
Sergio Prina et Pilar Gamboa (qu’on avait vu dans le 
monumental La Flor) ont reçu des prix 
d’interprétation au Cine Ceará - 
Ibero-american Film Festival de Fortaleza, Brésil.

Amour, fromages et policiers

Inédit

URUGUAY, ARGENTINE
Daniel Hendler 
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La Fille Condor, 
ou comment 
trouver sa voix

LA FILLE CONDOR

Présenté dans plusieurs festivals internationaux 
en 2025, La Fille Condor s’impose comme l’un 
des films les plus représentatifs du cinéma andin 
récent. Là où le cinéma indigéniste bolivien s’intéressait  
plutôt au collectif, le cinéma bolivien contemporain 
parle plutôt des individualités, s’intéresse à l’histoire 
des personnages, avec les oppositions classiques 
campagne/ville, pauvres/riches, jeunes/vieux, 
modernité/tradition.  On pense bien sûr à Utama, 
réalisé par Alejandro Loayza Grisi  et présenté aux Reflets 
en 2022. La Fille Condor, réalisé par Álvaro Olmos 
Torrico, explore les tensions intimes et culturelles d’une 
communauté quechua confrontée aux réalités 
du monde urbain et des décisions politiques 
venues “d’en haut” et d’ailleurs. Ceci dit, le film 
évite l’écueil du folklorisme parce qu’il se place au 
côté des personnages et non pas en surplomb.

Dès les premières images, la mise en scène affirme 
une ambition esthétique claire : les corps et les voix 
appartiennent à un territoire, celui des Andes 
boliviennes, qui ne servent pas de simple décor, 
mais de lieu protecteur, celui des ancêtres et de la 
communauté. Les plans larges, la lumière naturelle et 
la lenteur assumée du rythme composent un espace 
sensoriel où le temps semble flexible. L’approche
contemplative est assumée, et selon la critique,
rapproche le film d’un certain cinéma 
d’observation : le spectateur est invité à écouter
les paroles autant que les silences.

La singularité de l’œuvre tient aussi à son ancrage 
linguistique et culturel. Tourné en quechua et en 
espagnol, le film donne à voir des pratiques et des 
savoirs rarement représentés à l’écran avec une telle 
précision. Ce souci d’authenticité n’est pas anodin : 
Olmos Torrico a réalisé plusieurs documentaires sur 
le monde andin et a consacré plusieurs années à la 
recherche et à l’immersion auprès de communautés 
locales. Cette démarche se ressent dans la justesse 
des gestes, la place accordée aux rituels et la manière 
dont la transmission intergénérationnelle est filmée. 

En Bolivie, les doulas accompagnent les femmes 
pendant la grossesse et l’accouchement. Elles 
offrent un soutien émotionnel, physique, sans actes 
médicaux. Elles perpétuent les savoirs 
traditionnels andins, facilitent le dialogue avec le 
personnel de santé et défendent les droits des mères. 
Leur présence réduit l’anxiété et facilite les naissances. 

Par ailleurs, le condor est messager entre ciel et terre. Il 
symbolise la protection, l’élévation et guidance. La doula, 
de son côté, accompagne la femme dans le passage 

de la naissance, moment ténu entre deux mondes. Tous 
deux incarnent la médiation et le soin : le condor relie les 
plans spirituels comme la doula relie la mère et l’enfant. 

Sur le plan thématique, le film s’articule au-
tour d’un dilemme universel : comment trouver sa 
voie entre un héritage pesant et ses aspirations 
personnelles ? Plutôt que d’opposer frontalement 
tradition et modernité, le réalisateur choisit la 
nuance. La modernité n’est ni diabolisée ni idéalisée ; la 
tradition n’est ni figée ni sacralisée. Cette mise à distance 
constitue l’une des grandes forces du film. Elle permet 
d’éviter le piège de l’exotisme comme celui du discours 
militant simplificateur. Le récit progresse par touches 
sensibles, laissant émerger les contradictions intérieures 
des personnages sans les réduire à des symboles.

Le son joue un rôle déterminant. Les chants, les 
bruissements du vent, mais aussi les sons plus 
contemporains comme celui d’une radio ou les 
bruits de la ville participent de la dramaturgie. La voix 
devient un motif central : voix héritée, voix désirée, voix 
empêchée parfois. Clara, la jeune femme que nous 
suivons dans le film, porte cette thématique ; elle 
apprécie autant les chants des doulas que les chansons 
pop. Cette attention portée à l’écoute donne au film une 
tonalité méditative qui a séduit de nombreux 
jurys de festivals.
 
Les performances des actrices principales ont 
également été saluées pour leur retenue et leur 
intensité. Sans effets démonstratifs, elles incarnent 
des figures féminines complexes, prises dans des 
dynamiques sociales et affectives subtiles. Le film 
propose ainsi une réflexion sur l’émancipation comme 
un processus fragile, traversé de doutes et de fidélités.

La lenteur du film, surtout dans la première 
partie est loin d’être accidentelle. Il s’agit d’un choix 
esthétique cohérent : laisser au spectateur le temps 
de ressentir les tensions invisibles, d’observer les 
paysages, de s’imprégner d’un monde rarement montré.

La Fille Condor s’inscrit dans la lignée d’un 
cinéma humaniste et contemplatif, attaché à la 
complexité des identités culturelles. Par son regard 
attentif et sa sobriété formelle, le film montre une 
actualité du cinéma bolivien. Sans dévoiler ses 
ressorts narratifs, on peut dire qu’il propose avant tout une 
expérience : celle d’un déplacement sensible, 
géographique et intérieur, où chaque choix ré-
sonne comme une question ouverte plutôt
qu’une réponse définitive.

Lundi 30 mars 17h40

par Nicolas Favelier 

BOLIVIE, PÉROU, URUGUAY
Álvaro Olmos Torrico
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UN LUGAR MÁS GRANDE

Motivations

Dans la série documentaire «Paroles autochtones 
du Nord-Ouest mexicain» (2006-2007), Nicolás 
Défossé s’est consacré à mettre en lumière les luttes des 
peuples lésés par les mécanismes de l’État. En 2009, il 
réalisait ¡Viva México!, un documentaire dans lequel il 
voyageait avec le sous-commandant Marcos, des 
villages zapatistes du sud-est du Mexique au nord des 
États-Unis pour donner la parole aux immigrés et aux 
sans-papiers. Ces voyages et rencontres lui ont 
permis de se rapprocher de diverses formes 
d’organisation communautaire, souvent méconnues 
et ignorées par  l’État. Ainsi, l’ejido (propriété 
collective attribuée à un groupe de pay-
sans) de Tila se trouve dans l’une des zones 
du Chiapas qui a le plus souffert de la 
violence des caciques, des paramilitaires et des 
groupes criminels organisés. En 2015, l’assemblée ejidale 
(organe où tous les membres de la communauté sont 
représentés) a décidé d’expulser l’équipe de la mairie et 
de relever le défi de l’autonomie. Pour rendre compte, 
Nicolás Défossé utilise le cinéma direct  (ou cinéma 
vérité). 

La vérité est dans la fabrication.

Le cinéma direct (Jean Rouch, Chris Marker, Jean 
Eustache, Alan Pennebaker) est une catégorie du 
cinéma documentaire caractérisée par 
l’absence d’inventivité formelle, privilégiant les caméras 
portatives et un son synchrone, un travail dénué d’effets 
visuels et sonores. Il possède néanmoins une dialectique 
propre incluant une relation entre filmeur et filmé propre 
à substituer l’échange à la saisie (cf. Caroline Zéau).
Nicolás Défossé a filmé/travaillé pendant huit ans avec 
la communauté indigène ch’ol de Tila, pour dépeindre 
les dimensions quotidiennes, festives et spirituelles 
d’un processus d’organisation basé sur l’autogouver-
nance. Pour lui, l’essentiel est de construire une façon 
de voir qui oscille entre l’observation et la participation.

Grandeurs et misères de l’autonomie.

Comment éviter de devenir ce que l’on a renversé si 
l’on dispose des mêmes ressources pour le vaincre 
et pour se construire ? Les événements filmés té-
moignent des efforts de chaque habitant de Tila pour 

remplir son rôle. Cet effort recèle une motivation qui
dépasse l’acte et la personne elle-même. L’autogestion 
implique que chacun agisse librement sans manquer
de respect et de considération envers les autres, qu’il n’y
ait pas d’autorité au-dessus de celle qui invite à estimer 
son prochain uniquement pour son bien-être. Quoiqu’il 
en soit, les paysans résistent, avec espoir ou lassitude, 
mais toujours avec la certitude que personne d’autre 
ne se battra pour eux s’ils ne le font pas eux-mêmes.
L’autonomie n’est ni un slogan ni un romantisme, mais 
une lutte pour exister avec dignité. Le gouvernement 
municipal fondait son administration sur sa propre 
perpétuation. La communauté de Tila s’appuie sur 
la protection, la préservation de la langue ch’ol, des 
coutumes, des biens matériels, la préservation de la 
terre et de ceux qui la travaillent, qui lui donnent vie 
et identité en l’habitant. Les assemblées montrent 
qu’il n’y a pas une seule voix, mais plusieurs, et que le 
véritable défi n’est pas seulement de résister, mais 
de penser ensemble tout en restant multiples. La fête 
et le jeu (la mise en éveil des sens) sont des actes 
de résistance, en plus d’être des actes de soin qui 
devraient aboutir à une préservation culturelle à Tila.

Bourdieu disait que l’État est « le monopole de la violence 
physique et symbolique légitime ». Le jeu, illustré par 
l’affrontement rituel entre taureaux et tigres lors de fêtes, 
intègre cette violence. Malgré tout, la question de la 
considération de l’autre et la gestion de la violence 
restent des problèmes épineux. L’intervention de mé-
diateurs est le dernier recours pour résoudre les 
questions préjudiciables.

Des utopies ?

Comme le formule le critique mexicain Alonso Díaz de 
la Vega : « Le cinéma, par la force de l’imagination, est 
une utopie, un rêve, où l’impossible a sa place, et où
 l’innocence du spectateur signe un pacte de foi ». 
À Tila, le rêve s’est transformé en actions concrètes, 
imprégnées de bienveillance. En les filmant, Nicolás 
Défossé maintient ces idéaux en vie, et en les rendant 
visibles, il prend soin de Tila comme s’il s’agissait d’un 
des siens.

Bonus
https://unlugarmasgrande.com/
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/eji-
do-mexique
https://www.facebook.com/escuela.de.cine.documen-
tal.de.SCC/

La fabrique du
rêve

Avant-première

MEXIQUE, FRANCE
En présence du réalisateur Nicolás Défossé
Documentaire
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Et puis parfois, 
on gagne

NORITA

Dès les premières minutes du film, on remarque un motif 
récurrent, celui du fil de broderie. Les noms au générique 
semblent cousus sur l’écran, le nom du fils disparu cousu 
sur un foulard blanc. Loin d’être une coquetterie, il s’agit 
là d’un symbole fort, qu’ont voulu développer Andrea 
Carbonatto Tortonese et Jayson McNamara :  celui du 
lien. 

Tout d’abord, le lien entre une mère et son fils disparu, le 
point de départ de l’histoire de Nora Morales de Cortiñas. 
Née en 1930 à Buenos Aires, mariée à 19 ans et mère 
au foyer de deux enfants, bien installée dans la classe 
moyenne tout ce qu’il y a de plus conventionnelle, rien 
ne la prédestinait à devenir une figure de la lutte. Cette 
petite vie tranquille, reconstituée sous forme d’anima-
tion réalisée par Andrea Tortonese (ce qui permet de 
départager la vie intime de Norita de son 
engagement public, représenté par les images 
d’archives) est brutalement chamboulée lorsque 
son fils Gustavo se volatilise un jour d’avril 1977, 
sans explication, sans procès, sans recours. Cette 
technique, répandue parmi les dictatures d’Amérique 
Latine dans le cadre de l’opération Condor , est un 
traumatisme pour les familles. Mais parce que son lien 
avec lui est indéfectible, Norita part à la recherche de 
son fils, au tribunal, à l’hôpital, en prison, au cimetière...

Dans sa quête de vérité et de justice, Nora, va 
rencontrer d’autres mères et se découvrir un lien avec 
elles : toutes ont perdu un fils, une fille, un être cher. Alors 
elles décident de se soutenir mutuellement et de s’unir 
pour se donner de la force. C’est comme cela que Nora 
rejoint les Mères de la Place de Mai. Elles se retrouvent 
toutes les semaines sur la Plaza de Mayo, face au 
palais présidentiel, pour alerter l’opinion publique sur 
ces disparitions, les tortures et les meurtres qu’elle 
couvrait, et leur impunité. Comme la loi ne leur 
permet pas de se regrouper de manière statique à plus 
de trois, elles commencent à faire le tour de la place en 
se tenant le bras deux par deux, dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre, comme pour remonter le temps. 
Pour se reconnaitre, elles portent un fichu blanc sur la 
tête, ressemblant à un lange de bébé, leur symbole. Les 
images d’archive montrent bien les risques encourus : 
les pressions de la police, la réprobation de leurs maris 
et de leur entourage (elle délaisse son fils vivant pour 
le mort), les surnoms de « folles de la place de Mai » ou 
de « mères de terroristes » dont on les a affublées pour 
les discréditer, et jusqu’à la « disparition » de certaines 
d’entre elles (dont trois fondatrices du mouvement : 
Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco et Esther 
Ballestrino). Malgré tout leur groupe grandit, inclut les 
grand-mères, les pères, les frères et sœurs, les épouses, 
les enfants et petits-enfants de disparus, fait des 
émules dans tout le pays. Les liens sont de plus en plus 
nombreux. On rencontre plusieurs autres femmes ayant 

fait partie du mouvement et témoignent en interview. Et 
puis la dictature tombe, le général Videla est arrêté et 
condamné mais la lutte ne cesse pas. Ces liens tissés 
au sein de ce groupe de femmes deviennent des liens 
entre toutes les femmes, et le combat contre la dictature 
argentine devient un combat pour les droits humains 
partout dans le monde. Nora prend conscience de la 
filiation entre la cause que défendaient les femmes 
de sa génération et celle que défendent les femmes 
d’aujourd’hui : celle de la lutte contre les violences qui leur 
sont faites et pour la légalisation de l’avortement. Dans 
des images de joie et d’allégresse, on la voit soutenir le 
mouvement « Ni Una Menos » en 2016 et le mouvement de 
la « vague verte » à partir de 2018. Ce dernier est un succès 
en Argentine où le droit à l’avortement est voté fin 2020.

Avec l’arrivée de Javier Milei, le combat est loin d’être 
terminé en Argentine. Nora Morales de Cortiñas s’est 
éteinte en 2024 à l’âge de 92 ans, mais son héritage  
courageux continuera d’inspirer, en Amérique
Latine et ailleurs. Même si le documentaire aborde 
des sujets durs, il parvient à avoir l’effet apaisant d’un 
câlin qui apporte inspiration et espoir. Les deux 
coréalisateurs connaissaient Norita depuis plusieurs 
années et leur amour et leur respect pour elle et 
pour son travail transparaissent dans le film. Ce film 
lumineux fait avant tout le lien entre le passé et le présent, 
il montre qu’on peut changer, résister et parfois… gagner.
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VANILLA

par François Mallet 

Présenté aux Giornate degli Autori lors de la 
Mostra de Venise 2025, puis distingué à l’Adelaide Film 
Festival, Vanilla marque l’entrée remarquée de Mayra 
Hermosillo dans le long métrage. L’actrice et réalisatrice 
mexicaine livre un film d’inspiration autobiographique 
situé à la fin des années 1980, adoptant le point de vue 
d’une fillette de huit ans, Roberta, élevée dans une 
maison peuplée exclusivement de femmes. La 
vanille, saveur simple, presque banale en apparence, 
devient le symbole d’une douceur qui n’est pas 
naïveté, d’une simplicité qui recèle une profondeur
insoupçonnée. Cette métaphore discrète 
le spectateur sous la gravité. 

« Il y a beaucoup de bibelots dans la maison de 
Roberta, beaucoup de choses sur la commode, dans 
les tiroirs de la commode, dans les boîtes cachées 
dans les tiroirs. Il y a aussi beaucoup de monde dans 
la maison de Roberta », et rien que des femmes dont 
la mère, la grand-mère, l’arrière-grand-mère, une 
cousine, une tante, et Tachita, figure presque 
maternelle qui travaille pour la famille depuis des 
années, plus un perroquet qui jure ! Cette famille élargie 
tente de préserver son équilibre malgré des difficultés 
économiques croissantes et la menace de la perte du foyer.
Vanilla se présente comme un portrait 
impressionniste de l’enfance, s’intéressant 
davantage aux petites anecdotes et aux 
détails du quotidien qu’aux grands rebondissements. 
De même, la solidarité féminine n’est pas érigée en 
manifeste ; elle se déploie dans la banalité du 
quotidien. Les scènes de cuisine, de repas, une danse 
improvisée ou des discussions nocturnes construisent 
progressivement une cartographie affective de cette 
maison-havre. L’impression qui se dégage est celle 
d’une vitalité débordante, d’un foyer vibrant de voix, de 
couleurs, de bienveillance et, surtout, d’expériences
partagée.

Bien qu’Hermosillo adopte un registre plutôt intimiste, 
elle choisit de privilégier la création de moments 
mémorables avec ses actrices, issues de différentes 
générations et possédant des niveaux d’expérience 
variés, des débutantes aux actrices chevronnées. Le film 
est ainsi également une étude de personnages d’une 
grande tendresse, où chacune des sept femmes est 
esquissée avec finesse et profondeur. La 
réalisatrice consacre du temps à explorer 
les nombreuses complexités/excentricités  et 
particularités qui définissent ces femmes. 

Chaque spectateur trouvera sans doute une actrice 
qui se démarque, mais il est indéniable que l’interpré-
tation vibrante et juste, voire désarmante, d’Aurora 
Dávila concoure à la réussite du film. Le spectateur aura 
en outre le sentiment d’avoir été accueilli quelque part.

La critique a salué une écriture délicate. Pour 
International Cinephile Society, Vanilla est «un 
film poignant et captivant qui établit Hermosillo 
comme l’une des voix les plus excitantes du cinéma 
mexicain contemporain», soulignant la façon dont la 
cinéaste marie avec justesse humour et gravité, sans 
jamais sacrifier l’émotion. Sur Micropsiacine, le bloggeur  
Diego Lerer note que le film « ne perd jamais la lé-
gèreté, la chaleur et la gaieté qui définissent ses
protagonistes », évoquant un cinéma généreux,
loin de la violence ou de la noirceur 
sociale souvent associée aux films mexicains 
présents sur les circuits des festivals internationaux. 

Dans un paysage cinématographique souvent 
dominé par des récits sombres ou des enjeux 
spectaculaires, le récit d’apprentissage et de sororité 
qu’est Vanilla se distingue pa sa poésie 
et sa célébration de la simplicité, un 
retour aux choses qui comptent, aux êtres qui 
résistent ensemble, à l’amour, même quand il est 
imparfait. Oui la douceur peut être une forme 
de résistance.

Dans ma maison-havre 

MEXIQUE
Mayra Hermosillo
1h38 - VOST - 2025
Avant-première

Mardi 31 mars 20h35
Soirée de clôture suivie d’un buffet !



Constanza, peux-tu nous parler de toi : tes origines, ton lien à 
celles-ci, ton parcours artistique ?

Je suis chilienne, comédienne, poétesse et tatoueuse. Mais mes 
origines sont un vrai mystère ! Je connais un peu celles euro-
péennes, mais rien sur celles autochtones. Elles sont alors de-
venues l’axe central motivant mes créations, pour faire justice, 
comme une sorte de réconciliation avec mes ancêtres inconnus.
Concernant mon parcours, j’ai quitté le Chili en 2015 pour des 
études en littérature espagnole et latino-américaine. Puis arri-
vée en France en 2018, j’ai expérimenté la création en tant qu’artiste 
multidisciplinaire, en croisant les langages (poésie, théâtre, mu-
sique, arts visuels, etc.), les arts du spectacle étant pour moi un ou-
til d’expression pour raconter, toujours d’un point de vue critique.

Voces Vivas, canciones para llorar, quels sont sa genèse, son ambi-
tion, son propos ?

C’est un projet musical imaginé depuis 2023, la musique étant 
un outil universel brisant la barrière des langues. Et comme 
j’adore chanter, j’ai voulu revisiter la vie et œuvre des chan-
teuses que j’admire en leur rendant hommage (hommage indis-
pensable face à l’invisibilisation et sous-représentation des ar-
tistes femmes). J’ai donc créé un concert les mettant en valeur.
Puis, des questions comme “pourquoi suis-je partie ?” ou, “qu’est-ce que je 
ressens depuis mon départ ?”, m’ont fait expérimenter ce manque d’amour 
pour mon propre pays. J’ai alors voulu aborder le sujet de la migration.
Enfin, je rêve d’un spectacle vivant où non seulement les arts 
se rencontrent de façon harmonieuse, mais aussi prennent 
vie, comme les émotions, les expériences de migration, la vie 
des femmes, et mes poèmes, et leur contexte d’écriture... Pour 
créer une expérience unique et surtout humaine pour le public.

Dominique, quel travail as-tu réalisé quand tu as rejoint ce projet ? 
Que voulais-tu lui apporter ?

Coni m’a présenté le projet comme étant un spectacle à part en-
tière. J’ai bien compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple tour 
de chant. Il me fallait trouver une cohésion entre la reprise des 
chansons et la création de la musique des poèmes. Pour inter-
préter ces standards, je devais me les approprier, non pas par 
un travail d’arrangement à la table, mais plutôt physiquement.
Avec cette « mise en doigt » et la confrontation du trio, j’ai cherché une 
nouvelle naissance à ces morceaux. J’avais la liberté d’explorer mon 
propre vocabulaire guitaristique. J’ai alors pioché parmi des thèmes en 
réserve qui ne demandaient qu’à retrouver un sens pour accompagner 
les poèmes. Certaines compositions m’ont été directement inspirées de 
ce climat généré par mes deux acolytes. La guitare s’est faite voix, sug-
gérant une palette de textures et de couleurs, ciment de cette harmonie.

Maria Luisa, quid des danses créées pour ce projet ? Tes inspira-
tions, leur lien au projet ?

La chorégraphie tourne autour d’un seul élément : le foulard. Car 
c’est un élément qui a migré entre les danses sud-américaines : on 
le retrouve dans les cuecas chiliennes, les marineras, le tondero pé-
ruvien, ainsi que dans la zamba argentine, entre autres. Mais dans 
le spectacle, je me concentre sur sa fonction principale : celle d’es-
suyer nos larmes et notre sueur. Car le voyage de Voces Vivas est 
autour de la migration et des adieux, qui génèrent douleur, tristesse 
et colère. Dans ce contexte, quel meilleur élément pour l’accompa-
gner qu’un mouchoir, avant de tout laisser sortir dans un tondero ?!

On entend souvent des histoires de musicien.ne.s sans formation 
musicale académique, formés de manière autodidacte, jeunes, 

“dans la rue”. J’ai cru comprendre que c’était ton histoire. Peux-tu 
nous la raconter ?

Je suis né à Salvador de Bahia, au Brésil. Mon intérêt pour la musique a 
commencé autour de l’âge de 7 ans. A l’époque, mon père jouait des 
percussions lors d’une fête religieuse qui avait lieu chez nous une fois 
par an, et ma mère écoutait beaucoup la radio Cultura da Bahia. C’est 
en écoutant cette radio à la maison, et en chantant dessus, que je me 
suis mis à la musique. Plus tard, vers 13 ans, j’ai commencé à jouer des 
percussions dans la rue avec des musiciens plus âgés qui jouaient de 
la samba. Et à 17 ans, j’ai voulu apprendre la guitare. Des amis m’en 
ont alors prêté une, et j’ai commencé à travailler quelques accords 
à la maison après l’école. J’ai ensuite très vite et très naturellement 
voulu participer au carnaval de Salvador, au même titre que tous 
les autres musiciens bahianais d’ailleurs. Donc finalement, c’est de 
cette école-là que je viens, de cette “Alma” carnavalesque de Bahia.

Pourquoi la France et y être resté ?

Alors que je jouais déjà de la musique au Brésil, une connaissance 
m’a proposé de l’accompagner en France, car il avait des plans sur 
la Côte d’Azur. Je suis donc parti en 1995 pour jouer dans des bars 
sur la plage. Puis à la fin de l’été, j’ai décidé de rester en France pour 
jouer. C’était un moyen pour moi de fuir les conditions de vie qui exis-
taient alors au Brésil (et qui existent toujours d’ailleurs) : la violence 
dans la rue, les guerres de gangs, les répressions policières, etc.

Et après cette expérience ?

En arrivant à Lyon, j’ai fait partie d’un groupe de salsa, Sueño Latino, et de 
quelques groupes brésiliens. Puis, j’ai monté une formation de six mu-
siciens à Saint-Etienne, Sambaê, qui a beaucoup tourné dans la Loire. 
A mon retour à Lyon, j’ai accompagné des musiciens comme Robério 
Feitosa ou César Allan, en intégrant leur formation respective, Forrobe-
riô et Cores Vivas. Puis, j’ai monté Duo Brésil avec Damilton Viana. Et je 
fais aussi partie de la roda de samba des Pent’à Gones depuis ses dé-
buts, de nouveau avec César, mais également son fils, Tiago, la relève !

Ton expérience musicale la plus notable ?

Je me souviens particulièrement d’un concert auquel j’ai participé 
en 1998, à l’occasion de la coupe du monde de football en France. 
Car j’ai alors eu l’énorme plaisir de faire la première partie de Gilber-
to Gil à la basse, avec un trio qui s’appelait Via Brasil. A cette occa-
sion, j’ai aussi joué avec tous ses musiciens sur scène, en attendant 
l’arrivée tardive de Gilberto ce jour-là : une expérience inoubliable !

Quelle musique brésilienne écoutes-tu et que souhaites-tu appor-
ter avec ?

Comme je le disais, ce sont les musiques de Rio et Sao Paulo diffu-
sées par radio Cultura da Bahia, et celles de Bahia, qui ont construit 
ma culture musicale. Aujourd’hui, j’aime encore écouter la musique 
bahianaise, comme celle de Luiz Caldas, ou les musiques percus-
sives du carnaval de Salvador, comme Banda Olodum ou Banda 
Mel. Mais j’écoute aussi beaucoup les grands compositeurs brési-
liens comme Djavan, Gilberto Gil, Caetano Veloso, ou encore Zé Ra-
malho. Ce sont un peu mes références musicales incontournables.

Et ce que je souhaite apporter au public en les jouant  ? Joie de vivre 
et bonne humeur, tout simplement !

Quel répertoire pour les Reflets ?

Pour immerger le public dans le film aux si beaux décors amazo-
niens, du carimbó, à la fois musique festive et danse de séduction, 
tirant son nom du kurimbó (tambour creusé dans un tronc d’arbre), 
née sur la côte de la région de Pará au XVIIe siècle, notamment au-
tour de l’île de Marajó et de la ville de Belém, interdite à Belém en 
1880 (pour ses influences de la culture “noire”), popularisé dans les 
années 70 par Pinduca, et depuis reconnue en 2014 comme pa-
trimoine culturel immatériel du Brésil. Puis quelques surprises de 
grands artistes comme Gilberto Gil ou Djavan, parlant d’héritage et 
de transmission, pour introduire la thématique du film qui suivra !

Minutos Picantes
Interview de Voces Vivas
(propos recueillis par Claire Wilhelm)

Constanza Carlesi, chanteuse et poétesse, créatrice du 
projet, son guitariste, Dominique Mercier-Balaz, et sa 
danseuse, Maria Luisa Espinoza, nous présentent Voces Vivas, 
un projet qui nous parle d’exil, de deuil et de réconciliation.

Interview de Marco Dias, 
de Duo Brésil 

(propos recueillis par Claire Wilhelm)



Percy, peux-tu nous dire comment est né votre projet musical ?

Il est né dans les peñas andines, car c’est là que j’ai rencontré San-
tiago, et Esteban aussi, depuis des années, avec qui j’ai déjà joué 
dans d’autres groupes de musique. A travers nos instruments à 
vent, la guitare, et les paroles des chansons que nous interprétons, 
nous cherchons à créer un lien avec notre public, afin qu’il puisse 
comprendre la tradition et les histoires qui se cachent derrière 
chacune.

Santiago, tu es issu d’une famille marquée par la tradition musi-
cale andine, comment intègres-tu cet héritage et cet apprentis-
sage musical dans ta musique ?

Effectivement, j’ai été bercé non seulement par la musique que 
mon père jouait dans ces groupes, mais également, par la musique 
latino-américaine qu’on écoutait à la maison, surtout de la période 
des années 70-80. Dans ma famille, nous avons toujours joué et 
pratiqué ensemble les musiques latino-américaines, dans des 
fêtes et des concerts, entre autres. Car ce sont justement des 
musiques qui, à travers leurs rythmes et leurs paroles, rassemblent. 
Elles sont faites pour être partagées, et c’est aussi grâce à leur pouvoir 
fédérateur que ces musiques perdurent. Je suis ravi de retrouver cet 
aspect fraternel de la musique chez Percy et Esteban, qui vivent la 
musique de la même manière. Ainsi, plutôt que d’essayer d’apporter 
une touche personnelle avec ma guitare, je dirais que je préfère que ces 
vécus musicaux m’intègrent au décor, pour trouver une voix ensemble. 

Esteban, compte tenu de tes origines franco-espagnoles, bien loin 
des Andes, donc, peux-tu nous dire comment est né ton attrait pour 
la musique andine ?

Mon attachement à la musique latino-américaine remonte à mon 
enfance, ma famille. Car certains avaient vécu en Amérique latine. 
Cette musique m’a donc accompagné à de nombreux moments de ma 
vie. Elle porte des mélodies pleines d’émotions, et une histoire souvent 
liée aux luttes sociales. Je garde aussi en mémoire une époque où la 
présence des artistes et des exilés chiliens en Europe faisait découvrir au 
public une musique engagée, porteuse de mémoire et de résistance. 
Cette période a contribué à nourrir mon regard sur l’Amérique 
latine, non seulement comme une culture musicale, mais 
aussi comme un espace d’espoir, de solidarité et de création. Au fil 
des années, elle est devenue bien plus qu’un simple attrait ou goût 
musical : elle est devenue une véritable part de mon identité culturelle.

Percy, que prévoyez-vous de jouer, pendant votre Minutos 
Picantes ?

J’ai choisi plusieurs morceaux, qui permettront tout un voyage à 
travers les Andes ! Tout d’abord, Ramis, un huayno péruvien 
inspiré du fleuve Ramis, interprété pendant la fête de Las Cruces à 
Huancane. Ensuite, un Torotoro, un morceau beaucoup joué lors des 
carnavals dans les régions du centre du Pérou. Après, un tinku bolivien, 
chanson traditionnelle jouée pendant la saison des récoltes. Nous 
jouerons également une cacharpaya, un morceau qui marque la fin 
du carnaval. Finalement, nous jouerons un san juanito
équatorien, une chanson joyeuse qui commémore l’apôtre
Saint Jean. On va vous faire voyager !

Tu as commencé à faire de la musique en famille. Aujourd’hui, dans 
ta carrière solo, quelle place occupe encore cet héritage musical 

dans ton processus de création ? 

J’ai commencé la musique en famille, c’était toujours une ambiance 
festive, ça m’a permis d’apprécier la musique et le fait que le travail était 
finalement plaisant. Donc c’est plus qu’une passion, aujourd’hui ça me 
permet d’avoir encore envie de jouer. Grâce à toutes ces soirées où tout 
le monde se réunissait pour chanter, j’ai eu le goût de le refaire et de 
continuer à chercher là-dedans, dans le rassemblement avec les gens.

Aujourd’hui, quelles sont tes recherches artistiques et quels terri-
toires musicaux souhaites-tu encore découvrir ou approfondir ?

Mes recherches artistiques sont axées sur la musique du 
Pérou parce que j’ai grandi avec ça et aujourd’hui, l’idée c’est de 
continuer à rechercher dans ce style pour approfondir le son. Je joue 
depuis quelques années avec un groupe du Maghreb composé de 
chanteurs algériens, Labess. Ce groupe a piqué ma curiosité sur 
la musique nord-africaine, j’y retrouve plein de similarités avec les 
rythmes et chants d’Amérique latine. J’y trouve un intéret de recherche.

En tant qu’artiste d’origine péruvienne évoluant en France, com-
ment ton identité culturelle nourrit-elle ta création ?

 Je pense qu’entre le Pérou et la France, il y a des points qui 
sont très familiers. Par exemple, la valse est un style de musique 
commun. En étant ici en France, je souhaite découvrir la 
poésie de la chanson française. Une chanson très connue d’Edith 
Piaf (La Foule) a été inspirée par une valse populaire péruvienne 
(Amor de mis amores). Je sens qu’il y a un pont intéressant à faire 
entre la valse d’Amérique latine, la valse d’Europe et la poésie.

Qu’est-ce qui te touche particulièrement dans la musique 
péruvienne ?

Je pense que je l’ai dit un peu dans l’autre réponse, ce qui me touche 
particulièrement dans la musique péruvienne c’est justement cet 
esprit de valse où on rencontre le cajon, la guitare, les chants et 
les harmonies. Comme mentionné au début, j’ai appris en famille, 
lors d’événements familiaux où les gens peuvent se rejoindre pour 
chanter de la poésie, c’est ce qui nous relie au travers de la musique.

Quels films latino-américains, en relation avec le cinéma, te 
touchent le plus par leur bande-son, et de quelle manière ces 
musiques résonnent-elles avec ton propre univers musical ?

Il y a un film qui m’a marqué quand j’étais enfant qui s’ap-
pelle Así es mi tierra (Mexique, 1937), interprété par Mario Moreno 
« Cantinflas », un incontournable du cinéma latino-américain. Et le 
pont que je voulais faire, c’est qu’il y avait beaucoup de chanteurs et 
chanteuses mexicains qui venaient à la maison. Ils chantaient  souvent les 
rancheras et toutes ces chansons-là qui, quand on est à l’extérieur 
du pays,  nous ramènent un peu directement au voyage. Et voilà, 
dans ce film il y a beaucoup de musique,  une histoire dans un village 
dont la musique habille beaucoup de scènes, c’est vraiment l’humeur 
musicale qui m’avait fait voyager, et en même temps on rigole bien

Que pourra découvrir le public lors de ton Minutos Picantes ? Y a-t-il 
des moments ou des surprises que tu aimerais partager ?

Vous allez découvrir un guitariste chanteur qui va s’accorder avec 
sa voix, ses cordes et des surprises, ce sera juste la spontanéité du 
moment, pouvoir connecter avec les gens qui sont là et chanter avec 

le cœur, toujours avec le cœur.

Interview du trio Los Andes
(propos recueillis par Maria Luisa Espinoza) 

Un territoire sonore sans 
frontières
Entre traditions, paysages et mémoires collectives, la musique 
andine dépasse les frontières de la Cordillère. Au travers de 
son répertoire, le trio Los Andes, composé des musiciens Percy 
Rojas, Esteban García et Santiago Becerra Málaga, introdui-
ra le film bolivien La Fille Condor, du réalisateur Álvaro Olmos, 
pour nous faire plonger en musique dans les mémoires de ces
cultures andines.

Depuis quelques mois, la scène musicale lyonnaise est en-
vahie par les valses, boléros et cumbias portés par l’artiste 
péruvien-canadien Tito Sono récemment arrivé dans la mé-
tropole, qui nous présentera « à tue-tête » un répertoire issu 
des bas-fonds de la culture populaire latino-américaine, des 
peñas et des jaranas criollas mettant à l’honneur les his-
toires de trahisons et d’amours impossibles et inébranlables.

Interview de Tito Sono
(propos recueillis par Maria Luisa Espinoza)



Que représente, pour vous et vos étudiant.e.s, le fait de participer à 
cette ouverture ?

C’est un moment de partage, un moment de rencontre avec un autre 
public.

Le programme réunit des œuvres emblématiques du répertoire 
espagnol, avec des pièces de Joaquín Rodrigo, Isaac Albéniz et 
Enrique Granados. Qu’est-ce qui a guidé votre choix vers ces 
pièces ?

Nous avons beaucoup de répertoire espagnol dans notre discipline
et la chance a voulu que Adèle et Joris soient tous les deux justement 
en train de terminer ces 3 pièces. Donc, je me suis tout naturellement 
tourné vers eux pour leur proposer de participer en les interprétant.

Quelle place occupe aujourd’hui ce répertoire dans votre enseigne-
ment et dans la formation de jeunes guitaristes ?

L’Espagne nous a apporté énormément, que ce soit sur le plan du
répertoire pédagogique que sur celui pour la scène, mais 
elle nous a également fourni de grands maîtres, de Gaspar 
Sanz à Emilio Pujol, en passant par Fernando Sor ou Francisco 
Tárrega, sans oublier des interprètes formidables comme 
Andrés Segovia ou Pepe Romero. Il n’est pas envisageable 
d’aborder notre discipline sans tenir compte de ce riche héritage.

Comment avez-vous accompagné Adèle et Yoris dans la 
préparation de ce programme ?

Accompagner des élèves dans leur préparation à la scène est 
quelque chose de délicat et en même temps passionnant. Cela 
reste une période où les doutes peuvent s’installer et il faut donc 
rassurer si besoin, chaque élève réagissant différemment face 
à ce type d’événements. Je veille donc à ce qu’ils soient très au 
clair avec leurs intentions musicales et en fonction de leurs choix 
nous mettons en place le travail technique afin que la réalisation 
instrumentale soit bien le reflet de leur volonté et des émotions 
qu’ils souhaitent véhiculer. Notre instrument est très exigeant, et 
sa maîtrise demande beaucoup d’investissement et de patience.

Qu’apportent les espaces de rencontre et de pratique artistique, 
tel que celui offert par les Reflets, aux étudiant.e.s de l’ENM et à leur 
formation artistique ?

Confronter les esthétiques, les formes artistiques, c’est primordial. 
Solliciter un public qui ne nous est pas destiné au départ est un beau 
défi. Dans notre envie d’être des vecteurs de culture, nous sommes 
toujours à l’ENM dans la recherche de lieux de valorisation insolites 
ou disons inhabituels. Car il est nécessaire pour nous de sortir notre 
musique des salles de cours. C’est une manière de faire rayonner 
l’établissement, mais c’est également une bonne occasion de valoriser 
le travail de nos élèves, et qui sait, cela pourrait susciter des vocations.

Interview de Nicolas 
Gornouvel 
(propos recueillis par Maria Luisa Espinoza)

À l’occasion de l’ouverture des Reflets, la classe de gui-
tare classique de l’École Nationale de Musique, Danse et Art 
Dramatique de Villeurbanne (ENM), dirigée par le profes-
seur et guitariste classique Nicolas Gornouvel, les élèves 
Adèle Delantier et Yoris Ruthman interprèteront un réper-
toire de guitare classique espagnole dans une ambiance in-
time, avant la projection du film Una Quinta Portuguesa, un 
drame hispano‑portugais écrit et réalisé par la réalisatrice 
Avelina Prat. Un dialogue sensible entre musique et ciné-
ma, où la guitare invite le public à entrer dans l’atmosphère 
du festival. Le professeur Nicolas Gornouvel nous en dit plus : 

Interview de Mario 
Álvarez Vázquez

(propos recueillis par Isabelle Colliat)

Afin de mieux connaître le jeune 
photographe cubain qui expose ses photogra-
phies dans le cadre des 42èmes Reflets au Ko-
ToPo, nous lui avons posé quelques questions....

Est-ce que tu peux te présenter et présenter la vallée dans laquelle 
tu vis à Cuba ?

Je m’appelle Mario Sergio Vázquez, je suis cubain, de la région 
de Pinar el Río. Je suis guajiro, paysan, de la vallée de Viñales. Je 
partage mon temps entre le travail de la terre, la culture du 
tabac, très traditionnelle dans notre région, et je travaille aussi à la 
protection et aux bonnes pratiques durables pour le Parc National 
de Viñales. Et enfin, je suis guide local pour des excursions à cheval.

Ma vallée a été déclarée Patrimoine de l’Humanité en 1999. Ses « mo-
gotes » - buttes calcaires - et la végétation qui pousse seulement sur 
ces roches, en font un lieu unique, authentique et tranquille. La nature a 
donné toute sa beauté à cette vallée, notamment la lumière naturelle 
qui illumine les collines, les oiseaux et les plantes endémiques, les grottes 
et leurs rivières souterraines. On y trouve des couleurs incroyables !

Viñales est aussi très connue pour la culture d’un tabac d’une 
excellente qualité grâce aux sols très fertiles de la région.

Comment est née ta passion pour la photographie ?

Ma passion pour la photo a débuté à une période 
difficile de ma vie, j’avais besoin d’une motivation, de remplir les 
espaces vides, de sortir des problèmes quotidiens que peut 
rencontrer tout être humain. C’est à ce moment-là que je me 
suis rendu compte que les clichés que je prenais avec mon 
téléphone, comme n’importe qui, devenaient importants pour moi ; j’ai 
réalisé que j’en avais besoin et j’ai commencé à avoir un autre regard.

J’ai commencé à percevoir ces détails qui «parlent», les 
couleurs, les lumières et l’idée de pouvoir capturer un moment, 
une image, de manière irréversible me semblait étonnant. J’ai été 
véritablement attrapé par cette envie de communiquer ce que 
je ressentais, réussir à faire La photo, celle qui me rend serein.

Quels sont tes envies, tes projets pour le futur ?

 J’aimerais rencontrer des personnes qui partagent cette passion et 
avec qui je pourrais apprendre car je suis vraiment un amateur. Il me 
manque beaucoup de connaissances techniques comme savoir utiliser 
un appareil photo mais aussi améliorer la qualité. Pour l’instant, toutes 
les photos que je montre ont été prises avec mon téléphone portable.

J’ai des projets bien sûr. Je souhaiterais faire des 
séries de photos qui reflèteraient non seulement la 
beauté d’un lieu ou d’une personne, mais qui traiteraient 
aussi de leur réalité, à laquelle tout un chacun pourrait s’identifier. 

Montrer mon environnement, partager ma passion, provoquer des
sensations chez les autres... réaliser cette exposition - dont
j’ai encore du mal à croire qu’elle existe. Tout cela est une formidable

et très belle opportunité pour moi.

Je vous en suis très reconnaissant.

Mario Álvarez Vázquez - Cuba / Valle de Vinales - Mars 2026

Exposition du 3 mars au 7 avril 2026 - de 18h à 23h - 
du lundi au vendredi.

Au KoToPo - 14, rue René Leynaud - 69001 Lyon



D’où vient ton intérêt pour les musiques transatlantiques ? 

Vers 12-13 ans, j’ai passé 15 jours de vacances chez mes grands-pa-
rents irlandais, dans la banlieue sud de Dublin. J’avais oublié les 
K7 de mon walkman et ma grand-mère m’a filé «Modern sounds 
in Country & Western Music», l’album qui a rendu Ray Charles 
culte à sa sortie en 1962. Je me revois l’écouter toute la nuit, 
bouleversé, et surtout fasciné par ses blues. Ma culture 
musicale s’est construite à partir de cet «événement», et des blues du 
delta. Puis j’ai rapidement découvert le jazz, qui m’a ouvert toutes les 
autres portes vers cet espace culturel et politique transatlantique.

À quoi fait référence le concept d’Atlantique Noir ?

On doit ce concept génial, qui a révolutionné les «cultural studies», 
à Paul Gilroy, qui a publié «L’Atlantique Noir : Modernité et double 
conscience» en 1993. Dans ce livre, il repense l’espace transatlantique 
(issu de la Traite) comme un «chronotope» : un espace géographique 
dont le récit politique, culturel, poétique s’est construit à partir d’un 
système de circulations (des idées, de la musique, des livres, des 
poèmes, des hommes et des femmes, etc.), qui lui est propre, et 
connecté à ce qu’il appelle «l’événement fondateur», que fut 
l’esclavage. J’ai travaillé à l’université sur la Rumba 
congolaise et la poésie soul-politique de Gil Scott-Heron. Puis, 
grâce et avec le travail de Gilroy, j’ai élargi mes recherches aux 
musiques issues de cet Atlantique Noir pour voir ce qu’elles 
racontaient à propos des histoires des peuples qui l’habitent.

Au cours de tes explorations, quels genres musicaux ont attiré ton 
attention ?

La liste, si elle devait être exhaustive, serait trop longue. Mais 
j’ai une affection particulière pour le highlife ghanéen des 
années 70, à la fois très rythmé, rapide, et plein de mélancolie et 
de blues. Il raconte la vie de tous les jours : les histoires d’amour 
alambiquées, les problèmes de boulot, le deuil, etc. C’est une 
musique issue de la rencontre entre les musiques religieuses
importées par les colons anglais dans les années 30 et le jazz 
(son instrumentarium et ses harmonies), le tout mélangé à la 
mélancolie et le blues de la musique «Palmwine» (musique 
populaire trimballée par les pêcheurs sur la côte ouest-africaine 
du Cameroun jusqu’au Sierra Leone depuis le début du XXe s).

Quels artistes peu connus, insolites ou surprenants, sont incontour-
nables à tes yeux ?

En highlife ghanéen, je dirais Okukuseku International Band of 
Ghana. Parmi les artistes insolites ou surprenants, je citerais le 
musicien, poète et diplomate camerounais Francis Bebey. Les 
martiniquais Max Cilla et Eugène Mona (si lumineux et pourtant
si méconnus). Osita Osadebe et King Sunny Ade pour le Nigeria. La 
chanteuse féminisiste engagée dans le mouvement d’indépendance 
angolais Belita Palma. Jorge Ben pour le Brésil. L’immense Thomas 
Mapfumo pour le Zimbabwe. Dollar Brand, Dudu Pukwuna et Myriam 
Makeba  pour l’Afrique du Sud. Le Super Djata Band du Mali. Fran-
co Luambo Makiadi pour la RDC. Brother Resistance pour Trinidad. 
By su rumba palenquera pour la Colombie… et tellement d’autres !

As-tu une anecdote marquante à partager ?

Pendant un DJ set sur une plage de Fidjrossé au Bénin, en 2009, 
je disais à un pote béninois, tout en jouant un morceau de King 
Sunny Ade chanté en yoruba, que cette langue ne me semblait 
pas étrangère, ayant l’impression de l’avoir peut-être parlé dans 
une vie antérieure. Il m’a alors répondu : «Mais tu sais, James, c’est 
peut-être dans une vie future que tu es yoruba». J’ai adoré ce moment…

Et une rencontre artistique ?

Une interview-conférence que j’ai réalisée en 2012 avec Manu Dibango 
en live, sur la scène de Cybèle, pour Jazz à Vienne. C’était un moment 
magique avec un musicien et un homme génial, qui avait débarqué 
dans une famille française de la Creuse à la fin des années 50, avant 
de devenir un monument international de la musique africaine et un 
représentant de ces circulations transatlantiques. Cette interview est 
dispo sous forme d’émission radio dans mes archives Soundcloud.

Des surprises pour la Noche Latina ?

Rebita et semba angolais, salsa new yorkaise, soukouss congolais,
fusions salsa-m’balax sénégalaises, chimurenga zimbabwéen
et évidemment quelques perles du highlife ghanéen. 

Noche Latina x
Black Atlantic 

Club

Vendredi 3 avril 20h30
Toï Toï le Zinc - Villeurbanne

James Stewart

Duo Paula & Rui

Deixa Gingar

Interview  de James Stewart
(propos recueillis par Claire Wilhelm et Maria Luisa 
Espinoza)

James Stewart nous fera l’honneur de sa présence le 3 
avril au Toï Toï ! DJ, producteur, musicien, 
conférencier et homme de radio, il est aujourd’hui la 
référence incontournable des musiques de ce que le 
sociologue et historien anglo-jamaïcain Paul Gilroy 
appelle : “L’Atlantique Noir”. Après avoir parcouru de 
nombreux festivals, et programmé tant de soirées 
Black Atlantic Club depuis 12 ans dans les lieux les plus 
emblématiques de Lyon et en région, il partagera au 
Toï Toï ses plus belles pépites afro-atlantiques !



Comment la musique est-elle rentrée dans votre vie ?

Paula - Grâce à mes sœurs et ma mère, à travers le chant. On 
chantait ensemble pour passer le temps. Puis j’ai participé à des festivals 
de musique, enregistré mon premier CD à 13 ans et reçu mon premier 
cachet à 16 ans. La musique fait donc partie de ma vie depuis toujours 
et j’ai grandi émotionnellement et professionnellement à travers elle.
Rui - La musique est entrée dans ma vie très tôt, grâce à un 
trio d’amis inséparables depuis l’âge de 4 ans. On a formé un 
groupe (même sans savoir jouer) à 6 ans, et ce groupe s’est 
finalement concrétisé quand, à 11 ans, on a commencé à 
apprendre nos instruments. Depuis lors, la musique est une partie très 
importante de ma vie sociale et affective, et plus tard, 

professionnelle.

Pourquoi la France ?

Paula & Rui - Parce qu’on voulait vivre dans un autre pays, apprendre 
une langue et vivre une expérience culturelle différente. À l’époque, 
Bolsonaro était au pouvoir, cela nous a poussés à quitter notre pays 
et à concrétiser ce projet. L’idée était de rester un an, pour rencontrer 
des gens et jouer, mais la réalité a été différente, plus douloureuse. A 
São Paulo, notre vie était confortable, notre réseau professionnel bien 
établi, et nous participions à des projets musicaux variés et
 intéressants. À notre arrivée, on est reparti de zéro. Au bout d’un an, on a
donc compris qu’on devait rester, car en un an nous avions lancé
plusieurs projets artistiques qui avaient besoin de temps pour
se développer. Et nous voilà ! En quatre ans, on a finalement

enregistré trois albums, dont un ensemble !

D’où vient votre telle complicité ?

Paula - Nous sommes un couple et nos treize années de vie com-
mune nous ont offerts une grande complicité. J’ai rencontré Rui à 
l’université, mais on a commencé à travailler ensemble quelques 
années plus tard, dans ma compagnie de théâtre à São Paulo. 
J’admire beaucoup Rui en tant qu’artiste : ses goûts esthétiques, sa 
manière de jouer et de penser la musique, la composition, ainsi que 
la facilité avec laquelle il accueille mes propositions, en me laissant 
une grande liberté pour créer. Ce respect est très important et il se 
reflète dans la manière dont nous faisons de la musique ensemble.
Rui - Il existe une grande fluidité dans notre rencontre, aussi bien 
musicale que personnelle, qui transparaît sur scène, ainsi que dans la 
musique que nous créons. L’admiration est mutuelle et je pense qu’elle 
est en grande partie le fruit de cette relation à double sens que nous
 avons construite dans notre façon de faire de la musique. Les 
propositions sont acceptées et développées très rapidement. Sur 
scène, de la même manière, on se soutient et on joue avec l’autre

de façon très fluide et vivante.

D’où vient le choix de votre répertoire ?

Paula - Du fait d’être immigrés, loin de notre pays, on a besoin de 
montrer nos racines, et l’esthétique musicale qui nous intéresse. Depuis
notre arrivée en France, face à de nombreuses images 
clichés représentant le Brésil, on s’est demandé quel 
Brésil on voulait représenter. Notre choix a été d’aller en 
profondeur pour faire émerger la complexité d’un pays de la taille et de 
la richesse culturelle du Brésil. On a aussi compris qu’on était lié à 
une esthétique musicale urbaine, actuelle, et moins traditionnelle.
Rui - D’un point de vue plus technique, le choix vient aussi de la 
décision de former un duo voix/percussion et basse/
contrebasse, choix très déterminant pour choisir un morceau, 
une tonalité, etc. Car il existe plusieurs questions techniques, qui 
selon nous, facilitent ou compliquent notre capacité à réaliser de 
bons arrangements (capables de résonner auprès du public), liées 
à la composition elle-même. Ainsi, parmi le répertoire que nous 
choisissons, le choix final est guidé par ces aspects compositionnels.

Quelle suite pour le duo ?

Paula - Un nouvel album, avec des chansons spécialement 
composées pour ce projet, et des morceaux écrits par des 
artistes de notre génération, que ce soit en France, au Brésil ou 
ailleurs. Car il nous est important de montrer que la musique 
brésilienne (et la musique en général) est toujours bien vivante.
Rui - On a déjà enregistré et sorti deux singles, dont les arrangements 

nous satisfont. Et bientôt un troisième !

Comment est née l’aventure et quelle était votre vision musicale 
initiale ?

L’idée a émergé d’une envie artistique forte : explorer et transmettre 
musicalement la profondeur de la joie. Partager la joie comme un 
acte de résistance, à travers une musique autant à écouter qu’à 
danser, et plus particulièrement autour de la musique brésilienne. 
Le groupe a commencé volontairement en duo avec le percussionniste 
Bruno Bassan pour créer une base solide, puis s’est formé en quintet avec 
la chanteuse brésilienne Paula Mirhan, l’accordéoniste Richard Pos-
selt, et la chanteuse/percussionniste/cavaquiniste Louise de Valence.
L’esthétique défendue est une musique de compositions, franco-bré-
silienne, inspirée par la personnalité des cinq musiciens - auteurs et 
compositeurs - soutenue par les différents rythmes existants dans la 
musique brésilienne : de la samba au forró, en passant par les rythmes 
afro-brésiliens, la bossa nova, le frevo, la ciranda ou encore le funk carioca.

Votre musique traverse plusieurs genres emblématiques du Brésil, 
quel est votre attrait dans cette richesse musicale, et comment la 
faites-vous dialoguer dans votre répertoire ?

Ce qui nous attire c’est l’énergie incroyable, et différentes de chacun de 
ces styles. Comment ils résonnent avec chacun des musiciens, avec 
chaque personnalité qui compose Deixa Gingar. Mais aussi, ce que l’on 
peut raconter et transmettre en termes d’émotions selon le rythme joué.
Notre souhait est de faire bouger les corps de tout le monde, brési-
liens, français, quelles que soient les nationalités, que l’on soit connais-
seurs des rythmes et des danses brésiliennes, ou non ! De pouvoir 
chanter et danser ensemble, et de créer ensemble un moment de 
joie intense, avec toute la profondeur de ce que la joie a à nous offrir.
Notre manière de faire dialoguer cela est d’enchaîner chaque 
fois quelques morceaux à la suite dans un même rythme - ou une 
même famille de rythmes. L’objectif est de laisser le temps au spec-
tateur de «savourer”, de s’imprégner et d’entrer vraiment dans 
chaque rythme et la diversité des émotions qu’il peut transmettre.

Comment trouver cet équilibre entre tradition et création ?

Nous espérons trouver cet équilibre en étant nous-mêmes ! Nous 
sommes tous les cinq des musiciens profondément respectueux des 
traditions, des racines, et ayant étudié et joué de nombreuses années 
les styles musicaux que l’on joue dans ce répertoire. Mais nous vivons 
aussi en France, ancrés dans le monde d’aujourd’hui, avec tout ce que 
cela implique émotionnellement, et comme histoires personnelles. 
C’est tout cela que l’on souhaite transmettre dans Deixa Gingar. Et cela 
est renforcé en écrivant des paroles autant en portugais qu’en français.

Quelles surprises pour votre release party ?

Pour commencer nous allons évidemment jouer les cinq com-
positions de l’EP en version live. Mais nous jouerons aus-
si pour la première fois, certains nouveaux arrangements 
et nouvelles compositions du futur répertoire que nous 
préparons pour 2027 ! Ces morceaux seront pour certains les bases 
de notre prochain album, auquel nous commençons déjà à réfléchir.
On aura également l’immense plaisir de partager sur scène un nouveau 
morceau, composé par le duo de notre chanteuse Paula Mirhan, avec 
son compagnon contrebassiste, Rui Barossi. Nous le jouerons à six, sur 
scène, pour la première fois ! Cela fera le pont entre le duo Paula Mirhan - 
Rui Barossi, et Deixa Gingar. Et l’occasion d’acheter en exclusivité le nouvel 
album EP, puisqu’il ne sera pour l’instant vendu qu’à cette occasion-là !

Qu’aimeriez-vous transmettre au public pour qu’il vienne partager 
ce moment avec vous ?

Nous attendons un grand moment de joie, de danse, et de partage, 
avec les personnes qui nous suivent depuis un moment, mais aus-
si toutes les nouvelles personnes qui viendront découvrir Deixa Gin-
gar ! On n’espère qu’une chose, ensemble, oser : «Deixa Gingar» !
Et pour ressentir ce que cela veut dire : rendez-vous sur les plateformes 
d’écoute pour savourer notre premier single : “Deixa Gingar”, avant de 
se retrouver le 3 avril au Toï-Toï pour chanter et danser ensemble !

Interview de Paula & Rui 
(propos recueillis par Claire Wilhelm)

Le duo brésilien de Paula Mirhan (voix-percussions) et Rui 
Barossi (basse-contrebasse) présentera leur album remarqué BLEU !

Interview de Deixa Gingar 
(propos recueillis par Maria Luisa Espinoza)

Deixa Gingar, formé par Paula Mirhan, Richard 
Posselt, Quentin Nedelcu, Bruno Bassan et Louise 
de Valence, fêtera la sortie son nouvel EP, 
Il reste un peu de jour, 



AGENDA CULTUREL

Avant les Reflets

Pendant les Reflets

Exposition photo

Des Minutos picantes au cinéma le Zola

Une soirée de concerts

Guajiro soy! De Mario Álvarez Vázquez - Du 3 mars au 7 avril
Mario Álvarez Vásquez, guajiro” (paysan) cubain, de la vallée de Viñales, fasciné par la photographie et ce qu’elle 
provoque de réactions, entreprend de capter son quotidien et ce qui l’entoure : travailleurs de la terre et somp-
tueux paysages. Avec naturel, finesse et tendresse, il saisit les visages burinés, les corps émaciés et la splendeur 
des panoramas.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Atelier de guitare classique de l’Ecole Nationale de Musique de Villeurbanne - Mercredi 25 mars, à 20h10
Pour l’ouverture, la classe de guitare classique dirigée par Nicolas Gornouvel présentera un répertoire exigeant 
reflétant ce que l’Espagne a apporté de plus beau à la guitare classique espagnole, de Rodrigo à Granados, en 
passant par Mathias Duplessy.

Voces Vivas, canciones para llorar - Jeudi 26 mars, à 20h10
Pour faire écho aux actualités politiques du pays, la double séance chilienne du festival débutera par un hom-
mage à Violeta Parra, entre danse, poésie et musique, pour rappeler que la lutte contre les oppressions ne doit 
jamais cesser.

Duo Brésil - Vendredi 27 mars, à 18h10
Pour introduire Les voyages de Tereza, tourné en terres amazoniennes, Duo Brésil nous emmènera dans l’État de 
Pará au Nord-Est du Brésil, là où l’Amazonie plonge dans l’océan, pour un bel hommage à la mémoire de nos 
ancêtres.

Los Andes - Lundi 30 mars, à 17h30
Avant d’arriver en terres quechua avec La fille condor, le trio nous invite à un véritable voyage à travers les 
rythmes traditionnels des hauts plateaux andins, pour une traversée de l’Équateur jusqu’au Chili, passant par le 
Pérou et la Bolivie.

Tito Sono - Mardi 31 mars, à 20h25
Avant Vanilla,Tito Sono présentera un répertoire évcateur de la tradition orale et de la bohème latino-américaine 
dans toute sa diversité : valses mélancoliques, boléros festifs, cumbias psychédéliques… pour clore en joyeuse 
fiesta le festival !

La Noche Latina - Reflets x Black Atlantic Club x Deixa Gingar release party x Bleu - Vendredi 3 avril, à 20h30
La Noche Latina revient au Toï Toï : pour célébrer les rythmes afro-latins et afro-brésiliens, qui nous feront danser 
toute la soirée ! Une soirée sous le signe de la vie, de la joie, de la danse et de la musique, pour fêter la sortie du 
EP de Deixa Gingar, Il reste un peu de jour, présenter l’album Bleu du duo de Paula Mirhan & Rui Barossi, et offrir à 
James Stewart l’opportunité d’un bouillonnant set transatlantique, des rythmes  afro-colombiens aux sambas de 
Bahia, en passant par quelques salsas new yorkaises.
Toï Toï Le Zinc - 17-19 rue Marcel Dutartre, Villeurbanne



En dehors des Reflets

Juntos e misturados - Samedi 4 avril, à 18h30
La rencontre entre les musiciens de Jiripoca Band (connu 
pour ses samba-funk, samba-rock, cha-cha-cha et autres 
rythmes dansants des Amériques), les musiciens de l’Har-
monie de Trévoux et les élèves de son école de musique, 
avec Paula Mirhan pour les accompagner !
Le Galet Reyrieux - rue du Collège, Reyrieux

Roda des Pent’à Gones - Samedi 4 avril, à 20h30
Un plongeon dans la tradition du samba, tel qu’on le joue 
à Rio depuis près d’un siècle ! Un RDV mensuel, chargé 
d’énergies, invitant à se relâcher sur le rythme de mélodies 
enivrantes. La suivante sera le 2 mai !
La Fabuleuse Cantine - 107 rue de Marseille, Lyon 7

Luz Casal - Jeudi 9 avril, à 20h
Originaire de Galice, Luz Casal propose un tour du monde 
pour rendre hommage à la scène vocale mondiale fémi-
nine : de Mercedes Sosa à Dalida.
Auditorium de Lyon - 149 Rue Garibaldi, Lyon 3

Marcel Bottaro European Quartet - Samedi 11 avril, à 20h30
Un voyage musical mêlant toute l’expérience que Marcel 
Bottaro a acquise au Brésil et en Amérique du Sud à de 
nouvelles influences culturelles et artistiques venues d’Eu-
rope.
Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterne, Lyon 1

Concert de Tiago Allan - Samedi 11 avril, à 19h30
Tiago Allan invite à un set de musique brésilienne, sur les 
rythmes chaleureux de MPB (musique populaire brési-
lienne), pagode et forró, pour “uma festa brasileira muito 
bom!”
Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Jam’ Brasil - Mardi 14 avril, à 19h30
Tiago Allan, accompagné de Valentin Bayer ou Julien Droz, 
vous invite à les accompagner pour célébrer une soirée de 
samba, bossa nova, forro et MBP, aux couleurs du Brésil ! Un 
RDV mensuel, que l’on retrouvera aussi le 12 mai…
Les souris dansent - 2 rue Jeanne-Marie Celu, Lyon 4

Pixvae - Mercredi 15 avril, à 21h
Pendant le festival RÉCIF, Pixvae fêtera la sortie de son nou-
vel album « De lado a lado », qui renforce son empreinte 
franco-colombienne, toujours dans une exploration des 
musiques néo-traditionnelles, ce nouvel album entremêlant 
rythmes afro-colombiens et rock noise.
Marché Gare - 4-6 place Hubert Mounier, Lyon 2

La Fabulosa Descarga de La Machaca - Jeudi 16 avril, à 19h
Pour une explosion de grands classiques de la salsa, 
jusqu’au bout de la nuit, dans laquelle musiciens et pas-
sionnés jouent et dansent à l’unisson.
La Fabuleuse Cantine - 107 rue de Marseille, Lyon 7

Voces Vivas, canciones para llorar - Vendredi 17 avril, à 20h
Une occasion de parcourir avec ce trio l’hommage aux 
femmes artistes que ce projet met à l’honneur : pour une 
traversée des peines liées à l’exil et au départ, jusqu’à la 
réconciliation, avec soi et le monde.
La boulangerie du Prado - 69 rue Sébastien Gryphe, Lyon 7

Concert de Emé - Vendredi 17 avril, à 19h
Emé partagera ses meilleurs sons brésiliens, de bossa nova, 
samba et forró.
Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Sergio Laguado - Dimanche 19 avril, à 17h
Sergio proposera une palette de rythmes populaires et de 
compositeurs latino-américains, de Barrios Mangoré, à 
Astor Piazzolla, en passant par Antonio Lauro.
Chapelle du Domaine Lyon Saint-Joseph -  38 allée Jean 
Paul II, Sainte-Foy-lès-Lyon

Quinteto Libertad ! - Samedi 25 avril, à 20h30
À la croisée du tango, du rock, du jazz et de la musique sa-
vante occidentale, le Quinteto Libertad revisite le répertoire 
d’Astor Piazzolla, pour une invitation au voyage moderne et 
vibrant aux confins du Nuevo Tango.
Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterne, Lyon 1

Peña de musique andine - Mercredi 29 avril, à 20h
L’atelier de musique andine de l’ENM de Villeurbanne, dirigé 
par Julie Lewandowski, vous invite à un voyage sur les 
hauts-plateaux andins, pour découvrir leurs rythmes tradi-
tionnels : huyanos, zambas, chacareras, pour ne citer qu’eux 
! Un RDV mensuel !
Le Rita-Plage - 68 cour Tolstoï, Villeurbanne

Jam Brésil avec Marcel Bottaro - Mercredi 29 avril, à 20h
Cap sur le Brésil avec une Marcel Bottaro, Zazá Desidério 
et Milo Volson en ouverture, autour de relectures de Milton 
Nascimento, Tom Jobim ou encore Hermeto Pascoal.
Hot Club de Lyon - 26 rue Lanterne, Lyon 1

Concert de l’atelier “Les amis du fado” - Vendredi 24 avril, 
à 20h30
Mené par Ana Bela, cet atelier présentera son répertoire à 
l’occasion d’une soirée Fado Vadio, ce fado amateur tradi-
tionnellement improvisé dans les tavernes de Lisbonne.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Soirée Flamenco - Vendredi 24 avril, à 20h30
Une soirée mensuelle, avec la Cie Los Flamencos del Sagra-
do Corazón : Cante, Toque y Baile, pour partager la passion 
de cette musique et cette danse.
Le Sacré Coeur des Pentes - 22 rue Puteau, Lyon 1 

Concert de Pablo Chevin - Vendredi 24 avril, à 19h
Un moment de partage autour de sambas, cocos et autres 
batidas, proposés par Pablo Chevin.
Batida Café - 59 boulevard des Brotteaux, Lyon 6

Roda de choro - Dimanche 26 avril, à 20h
Les solistes (à la clarinette, flûte traversière, mandoline, vio-
lon, etc.) seront accompagnés à la guitare, au cavaquinho, 
ou encore à l’accordéon, ainsi que de quelques percus-
sions, pour un joyeux répertoire de chorinhos, à la tradition 
carioca. Un RDV désormais mensuel !
Les souris dansent - 2 rue Jeanne-Marie Celu, Lyon 4

Voces Vivas, canciones para llorar - Vendredi 22 mai, à 
19h30
Un hommage aux femmes artistes qui ont marqué l’histoire 
des musiques afro-latines ! Pour une traversée des peines 
liées à l’exil et au départ, jusqu’à la réconciliation.
Le Rita-Plage - 68 cours Tolstoï, Villeurbanne

Cesária Évora Orchestra - Vendredi 12 juin, à 21h30
Mayra Andrade, Elida Almeida, Ceuzany, Lucibela, Teófilo 
Chantre célèbrent notre si chère “Diva aux pieds nus”, dans 
un concert hommage incontournable, offert par Les Nuits 
de Fourvière.
Amphithéâtre de Fourvière - 7 rue Cleberg, Lyon 5

Lautaro Tissera Favaloro - Vendredi 19 juin, à 21h
A l’occasion de la sortie de son prochain album, Bayum, il 
passera par le KoToPo lors de sa prochaine tournée, pour 
présenter ses arrangements d’auteurs actuels et ses com-
positions, des origines du tango jusqu’à aujourd’hui.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Des concerts



Buena Vista All Stars - Jeudi 9 juillet, à 20h30
Le festival Jazz à Vienne célèbre Cuba et sa riche culture mu-
sicale, avec le son cubano du Buena Vista All Stars, qui sera 
précédé par le groove afro-caribéen de The Getdown, pour 
un set voyageant des Antilles françaises jusqu’à Cuba.
Théâtre Antique de Vienne - 7 rue de Goris, Vienne

Nuit cubaine - Samedi 11 juillet, à 20h
Avec Los Van Van, orchestre emblématique fondé en 1969 qui 
intègre influences funk et rock aux rythmiques afro-cubaines, 
le guitariste Eliades Ochoa, découvert au sein du Buena Vista 
Social Club, et la chanteuse et violoniste Yilian Cañizares.
Amphithéâtre de Fourvière - 7 rue Cleberg, Lyon 5

Des spectacles

Du théâtre

Des expositions

Des rencontres

Rêver debout - Du 29 avril au 2 mai
Une déclaration d’amour à Don Quichotte, étendard de la 
liberté, frère en utopie, qui impose le rêve face à un réel trop 
étriqué, et ce quel qu’en soit le prix.
Théâtre de l’Uchronie - 19 rue de Marseille, Lyon 7

Balade Tropicale, illustrations d’Orane Sigal - Du 22 au 26 
avril
Orane Sigal, qui avait créé l’affiche des 40 ans des Reflets, 
exposera lors du festival Quais du départ à l’espace Guy 
de Chauliac, qui se transformera en paysage luxuriant. Une 
invitation à franchir des frontières réelles ou imaginaires et à 
regarder le monde autrement.
Espace Guy de Chauliac - 6 place Guy de Chauliac, avenue 
de Verdun, Brignais

Carnets de voyage sonore, avec Maud Calves - Samedi 25 
et dimanche 26 avril
Pendant un an et demi, Maud Calves, journaliste, a sillonné 
toute l’Amérique du Sud, micro en main, pour questionner 
les habitant.e.s : d’une cireuse de chaussures à La Paz, à un 
mineur de Potosi, elle nous amène à la rencontre de ces per-
sonnes et de leur quotidien, dans le cadre du festival Quais 
du départ.
Le Briscope (salle Anita Conti) - 5 Rue Mère Elise Rivet, 
Brignais

Zombis, aux origines - Jusqu’au 16 août 2026
Partez en terres haïtiennes, à la fabuleuse découverte des 
origines des “morts-vivants”, devenus si populaires et conta-
gieux au cinéma et dans la pop culture. 
Musée des Confluences - 86 Quai Perrache, Lyon 2 

Rencontres mensuelles linguistiques - Tout le mois d’avril
Catalan, « Com anem ? » : le 1er lundi de chaque mois à 20h. 
Espagnol « ¿ Qué tal ? » : tous les mardis à 19h. Portugais, « 
Como vai voce ? » : les 2e et 4e jeudis à 20h. Pour des ren-
contres conviviales autour des langues et cultures du monde.
KoToPo - Mille et une langues - 14, rue René Leynaud, Lyon 1

Je suis bien arrivée - Samedi 25 avril, à 17h30
Dans le cadre du festival Quais du départ, Mercedes Alfonso, 
dramaturge et comédienne cubaine, nous embarque dans 
un voyage à travers ses souvenirs d’enfance cubains, ceux 
que l’on emporte dans sa valise, lorsqu’on part : entre jeux 
d’enfance et premier amour, elle partage tout ce qui reste 
gravé, lorsque l’on quitte son pays natal.
Le Briscope (salle Nicolas Bouvier) - 5 Rue Mère Elise Rivet, 
Brignais

Nôt - Mercredi 6 à 19h30 et jeudi 7 mai à 20h30
La chorégraphe cap-verdienne, Marlene Monteiro Freitas, 
présente sa dernière création NÔT («nuit» en créole cap ver-
dien), dans lequel huit danseur.se.s et musicien.ne.s rivalisent 
et se métamorphosent, entre désir et réalité, amour et guerre, 
aliénation et liberté.
Maison de la danse - 8 av. Jean Mermoz, Lyon 8
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POÈMEManifeste de la mort

Pas une de moins ! ont-elles crié
plus de mille personnes,
des hommes et des femmes.
Les chiens gémissaient, 
les chats se hérissaient, 
la mer rugissait,
la forêt s’est soulevée,
et les montagnes regardaient.
Tout allait comme d’habitude, 
mais sortir dans la rue 
semblait nouveau.
Pas une de moins ! ont-elles crié,
mais la femme avait déjà gémi, 
tout son corps s’était hérissé, 
la jalousie de l’homme avait grondé 
et l’égoïsme s’élevait.

Où étaient les juges aveugles ?
Où était les critères minimaux, comme on le dit toujours ?
Où étaient le préjudice de la rue qui manifestent ?
Pas une de moins ! ont-elles crié.
Encore une femme parmi les chiens, 
encore un chat empoisonné,
encore la mer polluée,
encore des hectares de forêts brûlées,
encore les montagnes impassibles 
contemplent l’impossible.
Un après-midi tranquille dans le sud austral,
loin de la Grèce et de sa mythologie olympienne :
un Œdipe qui, pour sa plus grande fortune 
et son obéissance freudienne,
arrache les yeux d’Électre.

Pas une de moins ! ont-elles crié.
Mais les montagnes 
Sont restées impassibles.
Jusqu’au quand, patrie aveugle !
Jusqu’au quand mutilée !
Jusqu’à ce que les chiens,
les chats, la mer, toute la flore et la faune 
se révoltent
contre le silence de la montagne.
Et nous crierons : pas une de moins !
Nous rugirons.

Et de la bouche du volcan
l’esprit de la mort sortira
pour faire un discours
répété qui sera le suivant :

Adam a violé et assassiné Eve à coups de pommes...
Pas une de moins ! Nous crierons
Pas une de moins ! Nous chanterons
Pas une de moins ! Autour du feu.

La Conirina

MANIFIESTO DE LA MUERTE

¡Ni una menos! Gritaron
más de mil personas,

entre ellas hombres y mujeres.
Los perros gemían,

los gatos se erizaban,
la mar rugía,

el bosque se erguía,
y las montañas contemplaban.

Todo seguía como siempre,
aunque salir a la calle

parecía nuevo.
¡Ni una menos! Gritaron,

pero la mujer ya había gemido,
mientras su cuerpo entero se erizaba,

los celos del hombre rugían
y el egoísmo se erguía.

¿Dónde estaban los jueces ciegos?
¿Dónde el mínimo criterio que dicen siempre?

¿Dónde el prejuicio de la calle manifestándose?
¡Ni una menos! Gritaron.

De nuevo una mujer entre los perros,
de nuevo un gato envenenado,
de nuevo el mar contaminado,

de nuevo hectáreas de bosque quemado,
de nuevo las montañas impasibles

contemplaron lo imposible.
Una tarde tranquila de sur austral,

allá muy lejos de Grecia y su mitología olímpica:
un Edipo, que para su mayor fortuna 

y obediencia freudiana,
le saca los ojos a Electra.

¡Ni una menos! Gritaron.
Pero las montañas

continuaron impasibles.
¡Hasta cuándo patria ciega!

¡Hasta cuándo mutiladas!
Hasta que los perros,

los gatos, la mar, la flora y fauna
enteras se rebelen

en contra del silencio de la montaña.
Y gritaremos: ¡ni una menos!

Rugiremos.
Y de la boca del volcán

saldrá el espíritu de la muerte
a dar un discurso repetido

que partirá así:

Adán violó y asesinó a manzanazos a Eva...
¡Ni una menos! Gritaremos

¡Ni una menos! Cantaremos
¡Ni una menos! Alrededor del fuego.

La Conirina

Ce journal a été conçu par le comité des Reflets du cinéma ibérique et latino-américain dans le cadre du festival organisé par 
l’Association Pour Le Cinéma / Le Zola. Le festival est soutenu par la Ville de Villeurbanne et la Région Auvergne-Rhône-Alpes. 

Constanza Carlesi Del Río (Santiago, Chili, 1985)

Poétesse, actrice, auteure de pièces de théâtre et tatoueuse, Constanza est di-
plômée d’un Master en littérature espagnole, de la Universitat de València (2016). 

Elle publié un recueil de poèmes intitulé « La Estratega » (Petit Editor, 2017), signé 
La Conirina. 

Installée en France depuis 2018, 
elle a également publié un roman « Carmesí Delirio » (Printcolor, 2020).
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